黃河里的一棵樹

這是我第一次看到黃河。

沒錯，一個土生土長的中原人，人逾不惑，才有幸目睹一條傳說中的河流。

不得不說，這是一種遺憾。

多少年來、在課堂上、課本中、歌曲里、小說中、電視電影里、新聞中，不斷聽到它的名字，不斷朗讀它的名字，不斷歌詠它的名字，盡管腦海常常閃現它虛幻卻真實的身影，卻沒有真真切切看過它一眼。當然，作為一個內向膽怯、將旅行視為煎熬的人，我也沒有過多的熱望去特意朝拜它。況且，作為中華文明的源頭之一，它早已流淌在我們的祖先以及我們的血液里。它像夏天的糧食、春天的泥土，它像四季的天空、森林里的空氣，它像鑲著烏云的太陽、大海里的月光，歲歲年年年年歲歲伴隨著我們，佑護著我們。也許，它更像是我們頭上的神靈、夢中的仙境，牽扯出我們對未知世界的向往，這向往并不熱烈，卻有著宿命般的儀式感。

沒錯，我看到的是鄭州的黃河。關于河南，關于黃河，有無數的典故、傳奇和新聞。大多數時候，它們構建了關于苦難的標識符。地上黃河。1938年。花園口大堤。480萬難民。1942年。饑荒。逃亡。這些詞匯是中原大地上曾經的疤痕，沒有人會忘記。多年后，當我站在黃河岸邊的時候，這條中國最著名的河流如此安靜，如此沉默。它寬闊而無序，能望到交織的土地和莊稼，它綿長而迂回，在和天際相交的盡頭，能依稀眺望到它的羸弱。它的水質沒有我想象中那么渾濁，也沒有平常的河流那般清澈。它的兩岸是褐色碎石，沒有白色水鳥滑過水面，沒有膽小的野鴨藏進蘆葦蕩。它的河面上，也沒有漁船和過客。

它那么普通，那么樸素，當我站在它身邊，內心大聲呼喊它的名字時，它沒有給我想象中的回答。然而，它就是黃河，它就是黃河的分身，它的名字，就是那個在《萬里長城永不倒》和《黃河大合唱》中被億萬人歌唱過的名字。它是黃土高原的終點，也是華北大平原的起點。當我站在它的身旁偷偷展開雙臂讓河面上的風拂過身體時，我感受到了獨屬于它的溫柔鼻息。也許只有此刻，我才真正認識了它，擁有了它，讓夢中的那個它和現實中的它重疊，匯合成真正的母親。

在岸邊，在木柵欄的里頭，我看到一棵柳樹，傾斜著倒在河面上。這是一棵普通的垂柳，枝干不是很粗壯，說明它還不曾經歷過太多風雨，它的枝條也不葳蕤，也許，近乎與水面平行的姿勢讓它的枝條早被黃河水滌蕩而去。它的根幾乎是半裸的，露出的部分，已經有些干涸。我想，這可能是一棵年輕的樹，這棵樹很榮幸，被栽種在黃河的岸邊。由于暴風雨，或者別的緣由，它倒下了，倒下的它并沒有被清理，而是聽之任之地偎依著黃河，以一種倔強的神態，平靜地伸展著，生長著。多年之后我可能依然會回想起這個畫面，在寬闊的黃河水面上，只有無盡的風細細卷過波浪，而略顯光禿的岸邊，一棵樹，一棵倒下的樹，一棵受傷的樹，歪歪斜斜地倒在水面上，它努力地與水面保持著一種即將擁抱卻沒有擁抱的姿勢。

我還真的從來沒有見過，這么美的一棵樹。

白馬寺

傳說中的白馬寺，始建于東漢，是日本、越南、朝鮮等國家的釋源。

白馬寺。秘聞與逸事交織的白馬寺。全世界唯一擁有中、印、緬、泰四國風格佛殿的白馬寺。收藏最早傳入中土梵文佛經《貝葉經》的白馬寺。譯出第一本漢文佛經《四十二章經》的白馬寺。擁有中國第一座齊云塔（又稱釋迦舍利塔）的白馬寺。發生第一次佛道之爭的白馬寺。屢遭戰亂破壞卻依然矗立的白馬寺。武則天的白馬寺。

當我身處其間，不得不驚嘆于它的宏闊，它的莊嚴，它層巒疊嶂的歷史。我們的導游，是一位年輕的和尚，他是方丈的弟子，言語含笑，不急不緩地為我們介紹著白馬寺的由來、歷史和變故。我們跟隨著他走過天王殿、大佛殿、大雄寶殿、接引殿、毗盧閣，又走過石牌坊、放生池和石拱橋。夕陽即將西下，我們聽到了白馬寺的鐘聲，一剎那，我醍醐灌頂，心中默念了一段熟悉的經文：一念中有九十剎那，一剎那經九百生滅，諸有為法悉皆空故。我們勞奔于世，為物為欲為情為權所困所擾，而所有的一切，都將歸于枯滅岑寂。人說佛法與宇宙大爆炸的理論相切近，細想開去，真能驚出一層冷汗。然而，即便想得徹底，悟得明白，參透到根本，又有幾人肯拈花含笑？

和尚十三歲就到白馬寺，沒有念過佛學院，只是跟師父修行，如今已然年近而立。也許有些不禮貌，還是忍不住問了句：為什么要出家？他笑了笑。也許，很多無知愚蠢的游客都問過他這個問題。他的回答很簡單，他說，施主為何今日到了白馬寺？我一時語塞。他也沒有再說什么。

我，以及我們，為何到了白馬寺？還真有個奇妙的緣由，然而，卻不可說。

石窟

小時候，跟隨父親在大同，去過三兩次云岡石窟。第一次是游覽，后面是陪著親戚游覽。在我的記憶中，云岡石窟里都是高大的佛像，有的面目清晰，有的則面目模糊。站在它們的腳下，自己顯得渺小單薄。那時候，并不知道為何雕刻了這么多佛像，也不知道是誰雕刻了這些佛像，更不知道，這些佛像歷經了多少暴風驟雨。孩子們在它們腳下照相，孩子們在它們腳下吃棉花糖，孩子們在它們腳下嬉戲，它們沒有聲音，它們仍然坐在那里或站在那里，眼睛凝望著前方，或者低垂著俯瞰我們。

2019年去麥積山石窟那天，下著小雪，我們只有短短兩個小時的游覽時間。那些或高大或矮小的佛像，讓我震驚，震驚之余，則是長久的沉默。我盡可能地多拍些照片。它們在此處，我們在別處。它們不言不語，我們多言多語。他們有自己的名字，我們也有自己的名字，然而它們不是它們，而我們，只能是我們。

那天在龍門石窟，我難免想到了云岡石窟和麥積山石窟。去云岡和麥積山，都是白天，而來龍門石窟，則是夜晚。風有些涼，夜色下的石窟被燈光映射出神秘虛幻的色彩，仿佛沉睡之人一腳踏入了夢境。

洛都四郊，山水之勝，龍門首焉。據說大禹開鑿的龍門山，就是現在龍門石窟所在。經書說，昔大禹疏龍門以通水，兩山相對，望之若闕，伊水歷其間，故謂之伊闕。夜晚的伊河靜而深邃，與石窟相偎相依，卻相對無言。我們在夜色中仰望盧舍那大佛。大佛通高17.14米，頭高4米，耳長1.9米，眉如新春柳葉，目蘊萬千淺笑，大佛睿智慈祥，讓人心生敬畏而無驚懼。石像右側為迦葉，左側為阿難，隨后是普賢菩薩、文殊菩薩、天王、力士。這座依《華嚴經》雕琢的摩崖式佛龕，將極樂世界的祥和平正表達得如此具象真實，連塵埃都仿佛飄落雷音寺。

菩薩低眉，眾生自有喜樂，心中無限感慨的我們，在這伊水河畔，佛陀腳下，默然前行。

一萬只天鵝

三門峽對我來說，如此遙遠。地理知識匱乏的我，只知道三門峽水電站。所以說，一只井底之蛙對陌生之地的想象，總是充滿了狹隘的主觀性，認為天空也不過是井口那么大。

到了三門峽，才知道仰韶文化、道家文化和虢國文化都發源于三門峽，同時還是黃帝的鑄鼎地、老子《道德經》的著經地、佛教禪宗始祖菩提達摩的圓寂地。到了三門峽，才知道這里盛產靈寶大棗、仰韶酒、澠池仰韶杏、牛心柿餅……

而最讓我難忘的，卻是三門峽濕地公園的天鵝。

那景觀，對我這樣詞語匱乏的人來講，只能用震撼二字來形容了吧？見過天鵝，一般是在公園里，七八只，黑白兼有，優雅地游弋在水塘或湖泊里。那天抵達濕地公園時，天有些陰沉，輕薄的霧氣彌漫，遠遠地，我只望到密密麻麻蠕動著的白色斑點，近了些，才看清是一只只天鵝！那些天鵝，有的成群結隊在濕地上散步，有的結伴在河水中覓食，還有的獨自舒展翅膀，擦著水面或蘆葦緩慢地飛翔。

那是怎樣的一種場景呢？在城市邊緣，一條不算寬闊的河流將依稀可見的高樓大廈隔在一側，而水的這邊，在樹木和蘆葦的點綴下，體態優雅、神色自若的成千上萬只天鵝在悠閑地過冬。讓我意外的是，這些天鵝全是白天鵝，沒有一只黑天鵝。在眾人的歡呼聲中，天空中的小雪一片一片落下，由疏而密，由小及大，漫天雪色中，天鵝們拍打著翅膀歡歌，而本來眼神不濟的我，已分不清是天鵝在雪色中舞蹈，還是雪花在鵝群中飄散了。我當時最真實的想法，是想這一刻永遠停駐下來，連同這初冬的喜悅和快慰，連同這身邊的友人和陌生人。

而此處為何有這么多天鵝？問了問當地的朋友，才知道，1988年12月份，人們第一次發現白天鵝在三門峽越冬，當時僅有50多只。為何這些遠在西伯利亞生活的天鵝，飛越千山萬水，在凜冬來臨前遷徙來到三門峽黃河沿岸的濕地？沒有人知道。鳥類總是以它們的直覺尋找屬于自己的天堂。而當地政府極為重視，出臺了一系列保護政策，加大對白天鵝和野生動物的保護，民間也自發成立了保護白天鵝志愿者協會，并把11月22日定為白天鵝保護日。那么，來這里過冬的西伯利亞天鵝，到底有多少只？有人專門統計過，2019年，來三門峽越冬的白天鵝已突破8600只。

看著這些在芭蕾舞劇和油畫中經常出現的白色精靈，我心底期盼著，來年冬天，能再次與它們相會。

【作者簡介：張楚，天津市作家協會副主席，中國作協全委會委員。在《人民文學》《收獲》《十月》等雜志發表作品，出版小說集《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來的》《野象小姐》《在云落》《中年婦女戀愛史》《過香河》等。曾獲魯迅文學獎、郁達夫小說獎、《小說月報》百花獎、《小說選刊》獎、孫犁文學獎、林斤瀾短篇小說獎、華語青年作家獎等。部分作品被翻譯成英、法、俄、日、韓、德、西班牙等文字。】