閱讀的意義

每人的閱讀經(jīng)驗不同，但這不重要。重要的是，對寫作者而言，應(yīng)擁有一定數(shù)量的閱讀，這是無法繞過的事業(yè)路徑。都說科學是一種抽象，比如數(shù)學或物理學，有許多定理和公式。文學藝術(shù)何嘗不是一種抽象，所有藝術(shù)都是以抽象為基礎(chǔ)的，文字的抽象，音符的抽象，動作的抽象，色彩的抽象，等等等等。離開定理公式無法搞科研，而沒有閱讀的積累，也很難寫出具有感染力的文字。

既然是抽象，就必須有積累，這恰恰是通過閱讀可以獲得的。一方面是人文觀念的影響，通過閱讀經(jīng)典著作了解文明的現(xiàn)狀與差異，分享經(jīng)典作家的個人經(jīng)驗，對命運的關(guān)注，對人性的判定，來開闊我們觀察生活的視野和角度。換句話說，這可以稱為人文的啟蒙，深刻的人文意識是文學創(chuàng)作的價值基礎(chǔ)，除天才外，這些都不會與生俱來，只能通過生活經(jīng)驗和廣泛閱讀獲取，沒有生活會流于空洞，缺乏閱讀則難免膚淺。

另一方面是文學觀念的影響。當閱讀經(jīng)典著作時，無論小說散文還是詩歌，都會展現(xiàn)出很多文學概念，對人物的刻畫，對感覺的概括，對情感的抽象，詩意與美感，以及人際關(guān)系的設(shè)定，為我們提供了文本的參照，和一系列框架性元素。也就是說，閱讀可以喚醒和豐富人們的表達欲，表達欲是一切藝術(shù)的源泉。

通過閱讀將以上兩方面影響相結(jié)合，便由此建立起我們稱之為“文學空間”的參照系統(tǒng)。這個系統(tǒng)里的符號越多越豐富，創(chuàng)作就越得心應(yīng)手。閱讀將我們引入這個空間，讓我們悄悄站在前人身旁感受他們的氣場信息，以此營造我們自己的文學空間，讓文字表達更加文學起來。有一種說法，評價一個演員演藝精湛，往往說“肚子里寬綽”。比如提到京劇大師馬連良，說馬先生肚子里寬綽，是指他的唱念做打信手拈來游刃有余，一招一式似有出處又無痕跡。以此比喻閱讀與創(chuàng)作的關(guān)系亦無不可。

語言的標準

曾提到過“語言在語言之上”的說法。第二個語言指我們平常交流的口頭語言，第一個是指書寫語言，也可理解為文學語言。文學語言是文字，文字是對口頭語言的抽象。當文字被閱讀時，讀者的反應(yīng)與聆聽口語是不一樣的。在讀聽之間有一個感覺上的轉(zhuǎn)換過程，讀者由閱讀轉(zhuǎn)換為心中默誦，然后再產(chǎn)生其他反應(yīng)。正是這個過程為文學創(chuàng)作提供了空間。語言在語言之上是說文字語言是對口頭語言的抽象，從讀到誦的轉(zhuǎn)換中有無限空間讓作者進行文學創(chuàng)作。從讀到誦的轉(zhuǎn)換空間無限大，你的想象力可以無窮發(fā)揮，對語言表達可以盡情追求，沒有止境，讀者永遠期待著新人新風的出現(xiàn)。同時，語言表達的無限性也源于生活本身的千變?nèi)f化，語言感覺也必然在不斷發(fā)展變化著。作家的早晚期作品風格上之所以有差異，很大程度源于這種變化和追求。

既然文字表達處于變化發(fā)展中，那什么是文字的好壞呢？除了對文字質(zhì)量的基本要求，比如敘述流暢，避免錯別字，語言現(xiàn)象不應(yīng)過分簡單等，還有沒有其他標準？我認為起碼還有一個標準，就是讀者讀起來是不是舒服。好文字一定讓讀者讀著舒服，在從讀到誦的轉(zhuǎn)換中充分享受內(nèi)容和情感的張力，產(chǎn)生共鳴。如果讀者讀著不舒服，讀不下去，完全可能棄讀，那再好的作品也會大打折扣。剛才提到文學創(chuàng)作是在從讀到誦的轉(zhuǎn)換中完成的，那讀者就是參與方，理應(yīng)考慮到他們的感受，依照轉(zhuǎn)換規(guī)律來寫作。這個感受并非指三觀一致，而是節(jié)奏的順暢，感覺的順暢，閱讀的順暢。寫作為了表達，表達就必須讓讀者讀明白，能基本感受到作者的感覺。這是很明顯的道理。

文字的個性

文字的個性也就是文字辨識性，簡單說是眾里尋他千百度，一眼便認出文字風格的與眾不同。學術(shù)界將其概括為“文字個性作為一種藝術(shù)品格，是作家在生活和創(chuàng)作中所養(yǎng)成的相對穩(wěn)定的個人氣質(zhì)、人格情操、審美理想、藝術(shù)志趣、創(chuàng)造才能和寫作習慣等精神特點的總和。這些精神特點控制著作家的創(chuàng)作活動，使他能用個性化語言構(gòu)筑起一個獨有的藝術(shù)世界。”這種概括全面準確，無懈可擊，只是缺少操作上的實用性，很難讓作者由此產(chǎn)生治愈感。或許可以從以下幾個層次理解。

首先，寫作是一種表達，而表達欲是人類的天然欲望，屬人性一部分，就像對愛恨的欲望一樣，具有生物和社會的雙重動機，只不過強弱有別罷了。可以夸張點說，表達是生存方式的一部分，基本權(quán)力的一部分。因此，盡管表達的欲望并不直接導致文學創(chuàng)作，但無疑是文學創(chuàng)作以及任何藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。其次，既然如此，文學創(chuàng)作是典型的個人行為，作者才是創(chuàng)作主體，與他人關(guān)系不大，這是自己的表達和表達的自己，只能自己看著辦。再次，寫作的重要前提是，要找到寫作中的自己，只有找到自我，表達自我，才能產(chǎn)生自身風格，也就是文字個性。

在寫作中把握文字個性，有點像歌唱時尋找發(fā)音位置。有些人原本在生活中就缺少個性，如果真這樣倒也不是問題，只要了解自我并自我書寫，沒有個性就是個性。但倘若其他原因，比如對天賦的迷思，對靈感的焦慮，對自我的回避，讓你感到很渺小，自我變形，不敢面對真實的自己，那就是問題了。解決的辦法還是要把上面的邏輯想清楚，世上天才再多，文學的多樣性永遠缺少一個你。文學創(chuàng)作最重要的是坦誠地面對自己，你是否真的需要文學表達，不可阻擋？如果是，那么寫作要考慮的只是表達什么和如何表達。

也可以說，文字個性是文學創(chuàng)作的硬通貨和必不可少的標識，文學藝術(shù)永遠以個性和情感為皈依。文學繁榮，百花齊放，百花就是個性的總和。歐洲的浪漫主義和批判現(xiàn)實主義文學正是個性的彰顯。但至當下，盡管文學的多樣化發(fā)展比任何時候都顯著，但對文學前途的擔憂始終沒有消退。當文字越來越缺乏個性，迎合市場和數(shù)字技術(shù)的整齊劃一，當文學的表達被形式化庸俗化了，那就是災(zāi)難的來臨。文學一旦失去個性也就失去了生命，在這一點上，個性往往意味著生命，意味著那顆怦怦作響的心臟。

文學藝術(shù)是一切藝術(shù)的基石，也是文明的瑰寶。當宇宙爆炸的一瞬，那個熬到最后與地球同歸于盡的人，一定會念著詩歌離去。這就是我對文學的信念。