祖父臨終的午后，我去游泳了；當我回來時，他已離世。這個回憶與《夜叉渡河》同名小說開頭的情節是一致的。整個悶熱多雨的夏天，父母白天工作，要我照顧生病的祖父。一個午后的時間，不過兩三個小時，我短暫地離開一會兒，祖父能有什么事呢？我是這么想的。我想去游泳。我回來后，他的床空蕩蕩的。他雙腿無力，無法行走多時，總不會突然站起來到外面散步了吧？我恍然走到屋外。有人告訴我，姑姑過來家里發現祖父去世，背著他回到舊屋，準備葬禮去了。偏偏那一個午后，我不在時，祖父悄然去世，是巧合？又或許，他曾經在瀕死的邊緣呼喚過我，我卻游泳去了？我已無法知曉。那個提供真相的空間，永遠向我關閉了。

在這樣一種質疑與懊悔中，我開始寫《夜叉渡河》，在夜叉目如雙燈的注視下，仿佛抄寫懺悔的經文一樣。《夜叉渡河》中的李艮，是夜叉的化身，在河邊犯下錯誤，招致兄弟和父親的死，繼而爺爺的死也纏上了他。爺爺用他的死向李艮發出質問，要他在罪惡的苦海中掙扎，在懺悔中迎接河水的漫灌沒頂。夜叉是一個神話形象，是一個精神行動的符號。

《夜叉渡河》里的夜叉國故事，籠罩在家族上方；夜叉從惡到善，與我在祖父臨終午后的某些轉變呼應著。夜叉在成佛前，殘暴，痛苦，又無助，從蠶食生靈的妖物，轉變為啖食穢惡、摧伏邪濁的尊者。在這個轉變過程中，它要承受的是什么？沒有“一點即化”那么輕巧，頑固的本性無法在一夜之間站到自己的對立面去。不對舊的自我進行否定，不脫一層皮，做不到徹底的改變，還要敏銳自覺地意識到改變的必要性。在自我撕扯的同時，夜叉還要面對同族類的仇視和追殺：“我族性本惡，而你選擇站到善的隊列中，向惡發出宣告，我們從此勢不兩立。”它內外交困，但清醒的靈魂從不會安逸，于是帶著死的意識，渡過飄滿業障的河流，抵達生的彼岸。夜叉本來能泳善渡，那天卻第一次發現，渡河變得異常困難——因為生存環境在改變，一切都像逆水行舟。

《夜叉渡河》這本小說集以符號為核心。我著迷符號的神秘，挑選了過去十個與符號相關的小說，在符號中顯微，在行動中剖析，想繞到個性的月之暗面去探險。榮格在他的自傳中寫：“童年經驗的符號象征，還有那些意象中的暴力成分，讓我心煩意亂。”在我們的個性中，有一些古老的成分：一個溫和的人突然暴力相向，一個積極求生的人突然對死亡甘之如飴，無意識人格，自我幻象，夢中似曾相識的遙遠場景……都是那些古老成分在起作用。有一個神秘的自己，參與我們日常表面的行為與心理。

神話，是構成古老個性的符號之一；符號，是觸發古老個性的按鈕，是被濃縮過的果汁，等待被調和；大腦作用不是為了無限地接收信息，而是過濾、篩選，否則我們將無法在海量的信息中生存。而那些被遺忘、被壓抑的古老個性，以符號的結晶形式留了下來，如神話、卦象、雕塑、圖形、電影、文學，甚至動物……在恰當的時機，它們將觸發和呼喚我們另一個神秘的自己。

寫作期間，還發生了一個有趣的小插曲。朋友平日喜歡鉆研佛道占卜，我叫他為我用龜殼爻卦，結果是未濟卦：“小狐汔濟，濡其尾，無攸利。”即是說，小狐貍渡河，經驗不足，如果濕了尾巴，沒什么好處。我當時正在寫《夜叉渡河》，而我的卦象喻體則是一只渡河的小狐貍，不知是巧合還是注定。我追問卦象的含義。他解釋卦象，如是說，做事要慎始慎終，既然我當初選擇了辭職寫作，那么不妨堅持，若中途放棄，讓世俗之水沾濕了尾巴，是沒什么好處的。我大受觸動，于是把此卦象作為素材寫進了小說。

狐貍尾巴毛茸茸的，那么美麗，在岸上可以長時間保持干燥。若它非要渡河，便會面臨尾巴被水沾濕的風險，一旦沾濕，變得沉重，這份美就會成為負擔。如何在渡過人世的污濁之河時，保持尾巴干燥？不如將它高高地翹起，保持人性的善良、真誠與光明吧。

在《夜叉渡河》這本書出版前夕，我又叫朋友為我爻卦。他答應了，得到結果后，非常意外地告訴我，這回卦象接續了上回卦象，同樣是小狐汔濟，區別是，小狐這次已經上岸了。在人生三十歲的夏天，我從一條波濤洶涌的河上了岸，岸上有更壯麗、更繁復、更兇險的風景等著我去探索。粵語中有一個俗語，馬死落地行，原意是指趕路的馬死了，但即使步行，也要艱難地抵達目的地。我也不妨這么說：夜叉渡河三十載，一朝上岸落地行。