臧棣，1964年4月生在北京。北京大學文學博士。北京大學中國詩歌研究院研究員。代表性詩集有《燕園紀事》《宇宙是扁的》《騎手和豆漿》《最簡單的人類動作入門》《情感教育入門》《沸騰協會》《尖銳的信任叢書》《詩歌植物學》《非常動物》《世界太古老 眼淚太年輕》《精靈學簡史》《世界詩歌日》《臧棣的詩》等。獲評中國當代十大杰出青年詩人、中國十大新銳詩歌批評家，獲《南方文壇》雜志2005年度批評家獎、人民文學詩歌獎、第四屆《鐘山》文學獎、昌耀詩歌獎、屈原詩歌獎、魯迅文學獎詩歌獎。

《玫瑰梯子》

很突然，無端的疑惑

就被嚴肅放大了；像源源

不斷的夜霧，彌漫在

本來就狹窄的出口附近。

類似的試探反反復復，

也曾中斷過很久，最近卻很頻繁；

而且由于濃霧缺乏細節，

繚繞的窒息感，更是放縱了因果。

色彩過于招搖，就不說了。

被有意放慢的節奏，似乎一直在

遮掩著什么。花瓣那么嬌嫩，

怎么可能用來制作梯子？

倒刺拔出后，看上去

倒是做工很精良。觸摸感堪比

最好的光滑度。但擲出的骰子，

類似的漂亮也曾耽誤過大事。

人生的陷阱豈止是

不上不下；每個階段，

霉味的源頭，都深不可測。

把它橫著放，呼嘯的時間

早已取代了風聲；余生很可能

漫長得像懸空的獨木橋。

把它豎著放，除了蛙鳴酷似耳語，

世界再沒有別的軟肋。

《早春的櫻花協會》

它們有自己的故事，

不在乎最后你只能通過

比較運氣的好壞，來模糊

命運的選擇。綻放之后，

棕色的枝條是否

仍像以前那樣性感，

不再是關注的對象。

重心轉移后，沒有人會這樣

抱怨它們——美麗但不自由。

小蜜蜂帶來的口信

很快會淹沒冬天的口徑。

不是判決，卻勝似判卷；

沒有一朵是你的，所以，

它們的自在，很可能

比你的自由，包含了

更多的故事，更多的深意。

最微妙的，你不妨比較一下——

沒有被它們的絢爛馴服過，

我們的心靈是否會成立?

《玉蘭花的目光》

開始的時候，我不確信

它會真的發生。沒有翅膀，

就不該迷戀飛翔；類似的教訓

太多了。這不是退縮

不退縮的問題。有點像

在古老的記憶中，我的影子

還能不能將我打撈出水。

擦干潮氣后，我突然想起

我好像在塞利納的小說里

接觸過這樣的文字：一旦越過了

某個年齡，信任就是艱難的。

假如早晨的天空是一個凸面鏡，

你會信任玉蘭花的目光嗎？

或者，沿著玉蘭花的目光，

一個在春天的孤獨中尋找

愛的感覺的人，能做什么呢？

重新召回，抑或重新喚起？

無論怎樣傾斜，向東，還是向西，

命運的游戲都太廉價。

我能做的，就是說服一個人的偶然。

甚至不限于此，沿著玉蘭樹的目光，

我能看到，眼前的綻放，

既不永恒，也不瞬間，

且遠遠大于世界的殘酷。

《青苔時刻》

凝神一望，濃密的枝葉

一點也不像是剛剛經過了

神秘的修剪。新的輪廓

依然幽暗，寂靜卻很透明，

透明到你不得不正視

一天中也只有這段時光，

隔世的陽光才會照射進來：

明亮如刀鋒，卻毫無惡意；就好像

這里是一個從未被發現的起點。

如果沒有陽光的照射，

那個縫隙永遠都不會存在。

不得不說，作為無知的戀人，

我們之間的縫隙，可沒有

這么幸運。愛情的陽光

曾照遍我們的每個角落，

卻沒能暴露我們之間的縫隙。

艾米莉· 迪金森說得沒錯，

只有等到死亡降臨，

美麗的青苔從縫隙中長出，

將我們重新連接成新的軀體，

人，才有機會看清靈魂的面目；

而事實上，這仍會留下

一個疑問，你真的能看清嗎？

《隱秘的風景》

雪花，楓葉，云影，

三者必居其一。紛飛之后，

你是何人？你如何打破

大地的幻覺，將一個矛盾的我

狠狠分離在時間的孤獨中。

原地渾圓，但寂靜卻已失控。

你如何申辯：我們的羽毛不同

但也成就過寒風中的偎依。

風暴眼，帶刺的窄門，最深的睡眠，

不論你是何人，三者必居其一；

即便季節的漫漶近乎無情，

全部的背景已淹沒于麻雀的小歌劇；

即便曾經的風景已變得可疑，

令無名的羞愧像大水退去后

一塊石頭裸露在命運的蒼白中。

《滂沱觀止》

曠野里只有你

沒按過世界的開關。

漫天的烏云加速一個底部；

陡峭之處，絲滑居然

多于光滑。泥濘的效果

超乎預期；愿意的話，

借用到你的身體時，

洗滌也可以是神圣的。

新生里就有一個滂沱，

一點也不亞于迷失的愛里

也有一個滂沱。

持續的轟響將你暴露在

無助而又野蠻的一面；

雨密集如刀割，直到

鏡子的深處，回蕩的鐘聲

完全取代了雨聲。

《可能的禮物》

甚至還沒來得及

好好的慶祝，生活和世界

就已在那個界限中

突然消失。有點像射出的

箭，還在半空中加速，

倏然的鳥影，就已用全部的黑暗

完成了一次美麗的消失。

很純粹，所以輪不到

人世的傷感像縫隙里滴落的

水，將我們滲透在

潮濕的記憶深處。

同樣突然的，還有

傾斜多么美妙，屬于我們的，

和不屬于我們的，幾乎同時到來。

金黃的折疊，伴隨

洶涌的撞擊，時間的跨度

至少不少于四千萬年；

接著，彎曲的彩虹并沒有止于

將已經陌生的身體

彎曲在雨的辨認中。借助朦朧的化身

輕輕一跳，就可以完成

一次永恒。如果我送給她的是

屹立著的峭壁，你呢——

你會送給自己什么？