鄉村是安放鄉愁的地方，它承載著我們對自身根源的探尋，對文化深處的凝望。農耕文明雖已日漸隱去，但這份藏在心底的鄉土記憶，依然可以在任何時刻，激起內心的回響。在對31個極具地域風格與文化特色的傳統鄉村的踏訪中，作者于行走中望山水、觀天地，也見自己，銘記自然環境下人們本真的生活狀態和動人故事。本版節選自其中篇章《花鳥島：東海深處的老人與海》。

東海的燈塔

上海的東南邊、嵊泗列島的北端，有一座花鳥島。這座形似海鷗展翅的島嶼，遠離大陸，孤立于碧藍的東海之上。這一帶的海域風力強勁且變幻莫測，孕育了最鮮活的魚類，也讓花鳥人在此鎮海伏浪800余年。

花鳥島在內陸的名氣不大，它位于交通要道之上，近海捕魚的漁民順著洋流，往返寧波、上海，甚至日本，都會途經這里。正因如此，亞洲第二大燈塔——花鳥燈塔便矗立在島上，為迷途的漁船指明方向。

花鳥島的歷史可以追溯到南宋晚期宋理宗的時代。那是個大航海方興未艾的年代，商旅、海盜紛紛占據海域，為了自己的生計搶奪市場。朝廷為了防備來自日本、高麗的海寇，就在浙江海岸線設置了26個烽燧。

一旦有情況，守島的官兵會迅速點燃烽火，鄰近的烽燧見到狼煙，也會像多米諾骨牌似的傳遞信號。理想狀態下，整個海岸迅速做好準備，萬無一失地準備迎接東逃西竄的盜賊，防止他們侵入內地燒殺搶掠。

26個烽燧中，位于海上的據點有12個，統稱為“海上十二鋪”。十二鋪中，位于嵊泗列島的有八處，其中一座喚作石衙山，也就是今天的花鳥島。石衙或許是形容島嶼的“山石玲瓏”，它在后來的文獻中，又被稱為石弄山、花腦山、花鳥山等。

宋朝的花鳥島已經有了零零星星的居民，不過彼時的島嶼還不是完整的一塊，而是分為“東西相懸”的兩部分，互相不連通。每次退潮，水面下降，居民才可以涉水而過。后來隨著沙土堆積，兩島相連，人們漸漸在新的土層上修筑房屋。

花鳥島幾經波折，隨著國內航海事業的時興時廢而飽受動蕩。海禁時居民內遷，島嶼荒蕪；清朝康熙皇帝平定海疆之后，人氣才慢慢恢復。到了近代，太平天國襲擊寧波時，當地人為了躲避戰亂，遠遁海島，又一次移民定居。

隨著《南京條約》的簽訂，中國被迫開放寧波口岸，也同時正式邁入了世界海洋市場。英國人從事海洋貿易，往返南北，因為不熟悉地形，常常苦于島嶼周圍的暗礁造成輪船擱淺或材料損耗。于是，他們便在花鳥島上修造了燈塔。

這座亞洲第二大的燈塔，呈上小下大、上黑下白的圓柱形姿態。如今，聚光燈每分鐘旋轉一圈，輻射方圓22海里的面積，可以讓較遠處的船只，提前判斷自己的方位，熟練的船手就能借此規避不必要的風險。

花鳥島常常霧氣升騰，也因此被人稱作霧島，這加劇了途經漁船的危險。花鳥燈塔便設置了霧笛，讓數十海里開外的船只也能提早留心。就這樣，這座曾經不為人知的小島，成了劈波斬浪的海洋民族心中堅實的家鄉。

世外的小島

島上倒是沒有什么汽車，只有電瓶車或自行車，大部分居民的出行方式，靠的是兩條腿步行。對像我這樣習慣于新式交通工具的人來說，不僅行走不便，連上島也并不容易。

從陸地到花鳥島，至少要經過三個碼頭，歷時六個小時，大風、大霧、大雨都會導致停航。但幸運的是，多變的海洋氣候并沒有刁難我們的意思，我們順利地登上了這座東海小島。

立刻映入眼簾的，是藍白色的房子，它們坐落在兩島之間的沙地上，與白光粼粼的海洋相映成趣。房屋多是就地取材，石頭是花鳥島人建房的主要材料。取之不盡的海礁石經由海水一萬年的造化而成，既能節約成本，又可保溫保濕。也正是因此，島上出現不少技藝高超的石匠。

有些房子也建在山坡上，為了適應不同的日照、通風、坡度環境，它們往往朝向不同，就像一群四處張望的游客，充滿生機，有別于城市的標準化建筑。

這里處于中國三大漁場之一的嵊山漁場，村民以打魚為業。往日生活貧苦，只有條件尚可的人家才有單獨的船，其他人則聯合幾家造一條船。

當地人將船叫作木龍，造船前都需要選個好日子，供奉三牲貢品；完成后，工匠定制船眼（類比剪彩），并放置船官老爺的神龕，這是看天吃飯的漁人祈求安全的一種方式。

船民們會在船上繪畫各種各樣的圖案作為裝飾，有時是《三國演義》的場景，有時是花鳥魚蟲之類的形狀。他們在航行時，也和內陸開車一樣，有自己的規矩：大船讓小船，順風讓逆風，停泊船讓捕撈船，不下網者讓下網者。有了這種不成文的規矩，家家戶戶按自己的情況禮讓他人，才不會發生“船禍”。

不過，現在花鳥島上的年輕人，早已不再過靠海吃海的生活，他們大多去了海對面的陸地謀生，只留下老人們和這一片他們曾用生命征服過的大海。老人沒有了年輕時的精力，甚至連漁船都被子女沒收了，只能望洋興嘆。

在這座海島上，一個漁民沒有漁船，這似乎是一個笑話。這些時常聚在一起討論的老人，也會對自己無法出海捕魚而耿耿于懷。他們依然會懷念曾經在海浪上捕魚的日子，不愿按照子女的安排去安度晚年。

登島之后不久，我們就收到了大霧的通知：“今天明天后天，局部有大霧。7點20分，嵊翔十一號停航；12點20分，嵊翔七號停航。”這樣的情況，對于身處這片霧島的居民，也許并不那么意外，但也屢屢帶來麻煩。

俞亞生的造船計劃

突如其來的大霧，打亂了漁民俞亞生離島買造船材料的計劃，因為去鎮里的船停航了。交通船不來，他就無法前往陸地找齊材料。巧婦難為無米之炊，缺少材料的漁民，望著海的俞亞生連艘泡沫船都造不好。

半個月前，家人擔心年近八十歲的俞亞生出海捕魚會有危險，便背著老人偷偷賣掉了漁船。老俞很無奈地告訴我們，自己當初造船時，材料費就花了100多元錢，如今被女兒500元賣掉了。

恐怕俞亞生的老婆怎么也沒有想到，好不容易背著老伴兒把船給賣了，可他要再造一艘新船。在她眼中，自己的丈夫真的是個老頑固。但對老俞來說，海洋是他一生的向往。他從20歲就開始捕魚了，對各處地名如數家珍——最遠到達里泗洋，石浦、沈家門也去過，還看到過臉盆大的大魚和三四斤重的黃魚。

年輕時還走得動，就會去捕魚，走不動了就只好認命，減少出海的機會。如今，俞亞生的三個女兒都嫁給了船老大，常年在海上漂，鮮少回家。一直以來，只有俞亞生和老伴兒守著一棟樓。

還有半個月就立夏了，這是出海捕魚的重要日子，漁民們都在為此做著準備。俞亞生決定，無論如何都要在此之前把船造起來，他嘗試著在島上找齊材料。找尋的過程并不容易，有時候他會發現有人將上好的木頭丟棄了，如獲至寶；有時千辛萬苦找尋到的木料，卻發現是屬于其他需要建造房屋的人家。立夏馬上到了，老俞只有不到10天的時間造船了。重新造一艘船，需要14根毛竹、28根方木，而現在還差一大半。

俞亞生想起了從前的那棟老宅，它在花鳥島北邊幾近廢棄的燈塔村里。只不過那里遠離大陸，而花鳥島又鮮少有交通工具，所以去往最北邊的燈塔村，需要徒步一個半小時。這棟廢棄多年的老宅子，是俞亞生湊齊材料的最后希望。所幸，他找到了。

俞亞生力氣不似從前，動作也不利索了，他盡力讓自己和這堆廢木頭，一同獲得新的生機。這些木料在俞亞生的手里，經過搭建、釘綴，一艘船的基本樣子就完成了。不過，按照花鳥島的習俗，人們需要向海神媽祖娘娘報備后，一艘船才算真正造好。在花鳥島上只有這些廟宇，還記錄著漁人們曾經的榮耀。

在同伴的幫助下，小船只被推向了大海，載著一位不服輸的老漁民，漂浮在廣闊的波濤之中。

以海為生的村民

現在，花鳥島上的人們已經有了更多的謀生手段，他們不再需要依靠征服大海生存。年輕人紛紛上岸，離開了藍白色的小房子和黑白的燈塔，只留下幾個孤零零的老人。這座因海而生的小島，也終究因為時代的發展，完成了它作為村落的使命。

這里的漁民逐漸老去，他們年輕時，用拼死一搏的冒險精神，與大海交換漁獲的經歷，或許將成為歷史。但神秘洶涌的大海，有著對這些老去的漁民獨有的溫柔。如今，他們依然喜歡望著大海，討論曾經拼搏的日子。這是他們最值得珍藏的記憶，也是一輩子都忘不了的成就。

這個村落讓我們印象最深的，恰恰就是這群老漁民。他們每個人都有和海浪奮斗的經歷，也有著像小說一樣的探險故事。如今，他們年齡大了，身體不如從前，卻依然老驥伏櫪、志在千里，內心蠢蠢欲動，想要再現年輕時的勇敢。

正如《老人與海》所說的：“一個人可以被毀滅，但不能被打敗。”花鳥島上的每個人，都是海明威筆下那個和馬林魚搏斗的老漁夫。他們不服氣、不服老，不愿承認自己的年紀已經不適合遠航，不愿和海洋徹底分別。對他們來說，海洋，已經成為生命的一部分。

這種老人與海的精神，才是花鳥島的底色。這座東海上孤零零的小島，望不見大陸，只有隨時隨地席卷而來的洶涌波濤以及漫天大霧。變化莫測、充滿挑戰的天氣，塑造了這群海洋漁民的風骨；或者反過來說，沒有頑強毅力的人，也不會選擇花鳥島。

一座村落不只有風景，也有居住的人，以及他們的氣質。環境塑造了人，也被賦予了文化，打上了人類的印記，成了生活的一部分。屬于花鳥島老漁民的大海，是碧藍色的，廣闊安詳，足以讓一艘小船和一顆無畏的心，永遠向前。

（《等春來：中國鄉村行走記錄》李武望/著，時代華語·江蘇鳳凰文藝出版社2023年5月版）