電影大師斯坦利·庫(kù)布里克在1963年拍攝的《奇愛(ài)博士》在很多“最佳百部”名單上常名列前茅，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館在1989年將其與《公民凱恩》《卡薩布蘭卡》《綠野仙蹤》等經(jīng)典一起入列第一批國(guó)家電影保護(hù)收藏目錄。這是一部黑色戰(zhàn)爭(zhēng)喜劇，雖然拍攝于60年前世界局勢(shì)劍拔弩張的冷戰(zhàn)高峰期，但在今天來(lái)看依然極具現(xiàn)實(shí)意義。

非常規(guī)意義上的科幻電影

故事講述美國(guó)某戰(zhàn)略空軍基地的一個(gè)司令官擅自下令核轟炸機(jī)編隊(duì)進(jìn)攻蘇聯(lián)，大驚失色的國(guó)防部為避免一場(chǎng)偶然核戰(zhàn)，一面想法召回飛機(jī)，一面與政要緊急磋商一旦核戰(zhàn)爆發(fā)的對(duì)策。基地司令以全面核大戰(zhàn)為由關(guān)閉了對(duì)外通訊，致使白宮指令無(wú)法抵達(dá)轟炸機(jī)編隊(duì)。由于意識(shí)到蘇聯(lián)的核反擊將毀滅整個(gè)美國(guó)，軍方有人建議借機(jī)展開(kāi)全面核攻擊，永遠(yuǎn)解決蘇聯(lián)問(wèn)題；而總統(tǒng)為了和平，竟然通過(guò)熱線電話請(qǐng)求蘇共主席幫忙擊落美國(guó)人自己的飛機(jī)，卻得知蘇聯(lián)的“末日裝置”即將自動(dòng)啟動(dòng)，當(dāng)大部分轟炸機(jī)都被召回或被擊落，終于有一架B-52突破了層層防線，帶著兩枚氫彈飛臨莫斯科上空，世界末日從此開(kāi)啟。

本片不是常規(guī)意義上的科幻電影，因?yàn)樗枋龅木褪乾F(xiàn)實(shí)層面極為可能發(fā)生的事，但它涉及到的一種“末日裝置”及其賴以成立的核威懾理論卻極具科幻色彩，不但千真萬(wàn)確出現(xiàn)在大國(guó)爭(zhēng)霸的籌碼盤中，多年后我們?cè)凇度w》所描述的恐怖平衡中再次聽(tīng)到它響徹宇宙的廣播回聲。

1960年代初，柏林墻一夜之間豎立起來(lái)，越南沖突升級(jí)、豬灣事件和古巴導(dǎo)彈危機(jī)等等重大事件讓冷戰(zhàn)急劇升溫，第三次世界大戰(zhàn)和熱核毀滅的幽靈突然進(jìn)入人的日常生活，反映核焦慮的科幻災(zāi)難片也不再帶著動(dòng)物變異的寓言面具，出現(xiàn)了諸如《海濱》（1959）、《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》（1965）、《奇幻核子戰(zhàn)》（1964）等振聾發(fā)聵的佳作。這一時(shí)期的庫(kù)布里克也同樣感到隨時(shí)會(huì)有核彈臨頭，所以電影還有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的副標(biāo)題“我是怎樣停止焦慮而愛(ài)上核彈的？”拍完《洛麗塔》后，庫(kù)布里克立即著手準(zhǔn)備這部關(guān)于核威懾的電影，幾年間閱盡了核武器與核戰(zhàn)略的書籍，幾乎成為該領(lǐng)域的專家，當(dāng)他讀到《原子科學(xué)家通訊》上一篇書評(píng)稱小說(shuō)《紅色警戒》是描述偶然核戰(zhàn)的絕好案例，當(dāng)即聯(lián)系該文作者托馬斯·謝林，并找到作家彼得·喬治買下了電影改編權(quán)。

絕對(duì)理性帶來(lái)的瘋狂毀滅

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，二戰(zhàn)結(jié)束后，世界接近核大戰(zhàn)的爆點(diǎn)時(shí)刻有近20次，而“偶然核戰(zhàn)”更是不可預(yù)料的情形，它不再是一般的擦槍走火，因?yàn)橹揠H導(dǎo)彈的射程和B-52轟炸機(jī)的速度讓核彈頭不再有協(xié)商余地：任何核攻擊都會(huì)招致毀滅性的全面報(bào)復(fù)。《奇愛(ài)博士》就是講這樣一場(chǎng)“偶然核戰(zhàn)”：轟炸機(jī)編隊(duì)司令把自己的性無(wú)能歸咎于蘇聯(lián)陰謀污染了其“寶貴的體液”，擅自發(fā)起了核攻擊。美國(guó)人民“寶貴的體液”僅僅是本片黑色幽默的原動(dòng)力，但并非空穴來(lái)風(fēng)。美國(guó)在上世紀(jì)四五十年代有不少公共服務(wù)政策都被視作共產(chǎn)主義滲透陰謀，公共水源加氟的舉措正是在這樣的氛圍下，被反智團(tuán)體當(dāng)作蘇軍摧毀美國(guó)人健康的陰謀而煽動(dòng)起民眾的對(duì)抗情緒，致使有些地方不得不用警力來(lái)為飲用水加氟。《奇愛(ài)博士》即借用了這一話題，將雄性的性沖動(dòng)跟好戰(zhàn)特性并置，大量“性”的指涉，制造了一系列荒誕的黑色幽默。

很多人對(duì)電影結(jié)構(gòu)感到疑惑：主角奇愛(ài)博士在影片過(guò)半時(shí)還沒(méi)出場(chǎng)，卻在片末成為注意力中心。正如本片眾多角色構(gòu)成幾組人物關(guān)系卻并沒(méi)有一個(gè)單一主角和動(dòng)機(jī)一樣，這些都是庫(kù)布里克不落好萊塢窠臼的絕佳例證。跟《2001：太空漫游》一樣，兩片不但有類似的結(jié)尾方式，更有著同一的深層主題：絕對(duì)理性帶來(lái)的瘋狂毀滅。“奇愛(ài)博士”是高度智慧和理性的化身，當(dāng)?shù)弥K軍的核反擊不可避免時(shí)，他抑制不住亢奮地提出了他的“后末日”生存方案，顯得極其邪惡，卻帶著極強(qiáng)的真實(shí)感。奇愛(ài)博士的人設(shè)綜合了納粹火箭專家馮·布勞恩和核戰(zhàn)略專家赫爾曼·卡恩的形象，而他所效力的“布蘭德公司”當(dāng)然是指高級(jí)智庫(kù)蘭德集團(tuán)。他在作戰(zhàn)室里始終戴著墨鏡、隱身在陰影中，直到總統(tǒng)向他咨詢核輻射相關(guān)問(wèn)題才突然從陰影中躥出來(lái)，嗓音因?yàn)楦叨染o張與興奮而帶著顫抖，談?wù)撃┤丈鏁r(shí)他如撒旦般讓人不寒而栗，在核攻擊的沖擊波下，他突然痙攣著從輪椅上站起來(lái)沖向前方，如弗蘭肯斯坦般用德文高呼“領(lǐng)袖啊！我站起來(lái)了！”那詭異狂喜的音質(zhì)令人毛骨悚然，這是本片最后一句臺(tái)詞，伴著一顆顆蘑菇云的升騰，它的回響也是庫(kù)布里克留給世人久久不散的警醒。

“威懾是讓敵人恐懼的藝術(shù)”

除了黑白膠片質(zhì)感以及攝影與燈光影調(diào)的高度藝術(shù)化處理外，戰(zhàn)斗場(chǎng)面的手持?jǐn)z影也極大加強(qiáng)了影片的真實(shí)感。關(guān)于影片的道具布景還有幾個(gè)小小的趣聞。一是B-52戰(zhàn)略轟炸機(jī)內(nèi)部設(shè)計(jì)，庫(kù)布里克的團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)大量調(diào)研，根據(jù)公開(kāi)出版物重構(gòu)了極其逼真的機(jī)艙設(shè)計(jì)和核彈攻擊流程，以至于國(guó)防部的人看了影片大驚失色，寫信威脅要起訴庫(kù)布里克泄露了頂級(jí)軍事機(jī)密；另一則趣聞則是里根當(dāng)選總統(tǒng)后，來(lái)到白宮問(wèn)幕僚長(zhǎng)作戰(zhàn)室在哪里，要去看看。幕僚長(zhǎng)問(wèn)“什么作戰(zhàn)室啊？”里根說(shuō)“就是《奇愛(ài)博士》里面那個(gè)啊！”里根居然不知道白宮并沒(méi)有作戰(zhàn)室，聯(lián)想起片中那句經(jīng)典臺(tái)詞“這是作戰(zhàn)室，你們不能在這兒打！”庫(kù)布里克的黑色幽默簡(jiǎn)直溢出銀幕之外。

美國(guó)國(guó)際安全專家約翰·派克曾說(shuō)：“關(guān)于核戰(zhàn)略的所有東西，都可以從《奇愛(ài)博士》這部電影學(xué)到。”由于本片把核威懾的重要而荒謬的邏輯完整呈現(xiàn)了出來(lái)，它也成了國(guó)際政治和核戰(zhàn)略研究的教科書內(nèi)容。奇愛(ài)博士說(shuō)：“威懾是一種讓敵人恐懼的藝術(shù)。”它需要激發(fā)敵人的非理性恐懼，如果不能把恐懼有效傳達(dá)到敵人腦筋里面，威懾就失去了意義。所以必須讓核威懾如箭在弦上隨時(shí)待發(fā)。為了確保半小時(shí)可以到達(dá)目標(biāo)，美國(guó)戰(zhàn)略轟炸機(jī)24小時(shí)在空中巡弋待命，所以這才有了片頭的色情暗示：戰(zhàn)機(jī)空中對(duì)接加油，確保空軍一直處于一觸即發(fā)的興奮狀態(tài)。

“末日裝置”高度濃縮了當(dāng)年美蘇兩霸的“確保對(duì)等摧毀”戰(zhàn)略，其短語(yǔ)縮寫“MAD”正是“瘋狂”一詞，它真正的瘋狂在于為了確保安全感，敵對(duì)雙方不得不拼命制造核武器，這就是軍備競(jìng)賽；如果達(dá)到“核平衡”，那么使用核武器就變得不合理性，因?yàn)檎l(shuí)先攻擊誰(shuí)就會(huì)遭到毀滅性報(bào)復(fù)；但如果有誰(shuí)被首先攻擊了，其報(bào)復(fù)也就變得沒(méi)有意義。因此人的理性在決策核攻擊與核反擊時(shí)都可能會(huì)陷入邏輯或情感的障礙。“末日裝置”在遭受攻擊的情況下可以自動(dòng)啟動(dòng)，所以需要非集權(quán)的、非統(tǒng)一指揮的一套作戰(zhàn)機(jī)制。如果核平衡的目的維持在你不敢打我、我也不敢打你的水平，那倒還好,可是在我們的世界，憤怒的人們總有一萬(wàn)個(gè)正義理由要去踏平敵人，于是一次輕舉妄動(dòng)的偶然行為就將誘發(fā)文明的毀滅。

本來(lái)庫(kù)布里克要拍攝一部嚴(yán)肅的正劇，但創(chuàng)作過(guò)程中越來(lái)越感到荒謬和不可思議，于是請(qǐng)來(lái)以幽默見(jiàn)長(zhǎng)的編劇特里·索澤恩。除了精彩的劇本和黑白攝影外，本片還有精彩的表演，特別是英國(guó)喜劇天才彼得·塞勒斯一人出演美國(guó)總統(tǒng)、英軍副官和奇愛(ài)博士三個(gè)截然不同的角色，他的大段獨(dú)角即興表演為這個(gè)荒唐的故事平添額外的張力與意趣，成為電影史的奇觀。而奇愛(ài)博士那聰明絕頂?shù)男皭汉妥儜B(tài)的興奮更是令人過(guò)目不忘，與此對(duì)照的英軍副官則是膽怯陰柔中混合著職業(yè)軍人的責(zé)任和智慧，其多才多藝的表演如當(dāng)初披頭士橫掃美國(guó)一樣引起轟動(dòng)。本片的音樂(lè)也可謂畫龍點(diǎn)睛，先有片初的歌曲《請(qǐng)?jiān)贉厝嵋恍罚┑暮吮駳g則伴著爵士老歌《我們還會(huì)再相聚》。得州上校機(jī)長(zhǎng)的戲份則始終伴隨二戰(zhàn)愛(ài)國(guó)歌曲《喬尼大步回家鄉(xiāng)》，那密集的小軍鼓與不合時(shí)宜的牛仔愛(ài)國(guó)主義相映成趣，最后金剛上校也是伴著這首曲子反身騎著氫彈落向地面，他那騎著瘋牛的癲狂姿態(tài)已經(jīng)深深刻入了世界電影史。

《奇愛(ài)博士》充滿了荒誕，但它真正的荒誕在于，它設(shè)想和描述的事情竟然真的在發(fā)生。本片問(wèn)世4年后，庫(kù)布里克在《2001：太空漫游》中再次描繪了核武器：那根扔上太空的著名白骨變成一艘乳白色的飛行器，正是用于星球大戰(zhàn)的地球同步軌道武裝衛(wèi)星。如今雖然全世界的核武器已大為減少，可是核國(guó)家卻在增多。2009年2月4日，英法兩艘戰(zhàn)略核潛艇各自攜帶16枚核彈頭在大西洋底發(fā)生相撞事故，舉世愕然。美國(guó)《時(shí)代》周刊在一篇題為《核風(fēng)險(xiǎn)：我們靠運(yùn)氣還能活多久？》的文章中感嘆：“冷戰(zhàn)結(jié)束20年了，人們依然生活在30分鐘內(nèi)就可以將自身毀滅的恐懼之中。”中國(guó)軍事科幻作家宋宜昌稱，可以決定地球人命運(yùn)的“戰(zhàn)略核潛艇部署學(xué)”是“一門只能極少人知道的學(xué)問(wèn)”，面對(duì)這些，作為人類，除了裝作若無(wú)其事地苦笑一下，其它似乎什么都做不了。