一

我老姨從錦河回到哈爾濱那年五十六歲。對(duì)于一個(gè)女人來說，這是個(gè)可以安度晚年的年齡了。那時(shí)候老姨已從縣城高級(jí)中學(xué)退休，老姨夫已去世。我聽母親不止一次地在電話里跟老姨說：“淑芝，離開那個(gè)小縣城吧，來省城，你的心情就會(huì)開朗起來。”

三十多年前，我老姨從省城哈爾濱乘坐北京號(hào)客輪，沿松花江順流而下，經(jīng)過整整一夜的航行，輪船停靠在江北岸的一座小城。當(dāng)時(shí)，正值朝陽初升，霞光滿天，江水被映成紅色的錦緞。我老姨首先看到了江岸上成行的垂柳，同時(shí)也記住了這座小城的名字：錦河。那年，她二十二歲。三十多年的時(shí)光一晃而過。她在這里工作、生活、結(jié)婚、生子，她也漸漸地成為一個(gè)地道的錦河人。其間，她也曾多次到過哈爾濱，大多是開會(huì)、培訓(xùn)、辦事，也有探親的時(shí)候。我的姥爺姥姥都在哈爾濱，他們?nèi)ナ篮螅€有母親和大舅在這里。大舅忙，老姨和我母親聯(lián)系多。我母親心疼她，見了她，總是現(xiàn)出憐愛的神情，說：“小妹，受苦了。”

老姨總是無奈地笑笑。當(dāng)年，因?yàn)槔褷斃牙训某錾韱栴}，他們姐弟三人只有她去了邊遠(yuǎn)的小縣城。我母親總因此感到愧疚。老姨說，其實(shí)這不能怨誰，他們姐弟三人中，只有她考上了大學(xué)，大學(xué)生下放到邊遠(yuǎn)山區(qū)支教，在當(dāng)年，是再平常不過的事情，她又能怨誰呢？

到哈爾濱后，我母親帶老姨去了百年老街中央大街。熙熙攘攘的人流、濃郁的歐陸風(fēng)情、馬迭爾冰棍兒、格瓦斯飲料、里道斯紅腸、俄羅斯大列巴，這是哈爾濱有別于其他地方的鮮明特點(diǎn)。母親似乎忘了，老姨就出生在這座城市啊，本來她就應(yīng)該是這座城市的一員！那座矗立在江邊斯大林公園的防洪紀(jì)念塔，是解放后哈爾濱最著名的地標(biāo)。看到防洪紀(jì)念塔，老姨跟母親說，在松花江北岸那座叫錦河的縣城里，江畔公園也建有一座抗洪紀(jì)念碑，是為紀(jì)念戰(zhàn)勝1998年那場(chǎng)特大洪災(zāi)而建的。在那場(chǎng)抗洪搶險(xiǎn)斗爭(zhēng)中，她和她的學(xué)生，還有她的丈夫張洪亮都不分白天黑夜地堅(jiān)守過大堤，在滔滔的濁流中守護(hù)著自己的家園。那座小城里的紀(jì)念碑與哈爾濱這座紀(jì)念塔相比，顯然沒那么壯觀、雄偉，設(shè)計(jì)上也缺乏一些藝術(shù)性。但在她的心里，還是對(duì)那座小城里的紀(jì)念碑充滿感情。母親終于明白了，老姨人在這里，可她的心還在那座遙遠(yuǎn)的小縣城啊。

二

吃過晚飯，母親對(duì)老姨說：“淑芝，一會(huì)兒我領(lǐng)你去參加一個(gè)舞會(huì)。”

母親打開衣櫥，讓老姨選一件晚禮服。

母親的衣櫥里掛著各種各樣的晚禮服，有真絲面料的、雪紡面料的、歐根紗面料的……白色、黑色、天幕藍(lán)，讓老姨一時(shí)無從選擇。母親給老姨選了一件紫紅色真絲面料的，質(zhì)地柔和，手感細(xì)膩，還沒穿，就有種涼爽的感覺。

老姨說：“太艷了吧？”

母親說：“穿上試試就知道了。”

老姨穿上，站在鏡子前，竟然認(rèn)不出自己了。上午她和母親一起上街，母親把她拉進(jìn)一家美發(fā)店，給她做了頭，頭發(fā)燙成羊毛卷兒。她有些不自然。老姨說：“長(zhǎng)這么大，我還從沒燙過發(fā)。我所教的班級(jí)里一些愛美的女生燙發(fā)，我還嚴(yán)厲地批評(píng)過。”不過，她現(xiàn)在不得不承認(rèn)，她的發(fā)型配上這身晚禮服，真是相輔相成，讓人有煥然一新之感。

“來，再戴上這個(gè)。”是一條熠熠發(fā)光的珍珠項(xiàng)鏈。母親說，“戴上這條項(xiàng)鏈，就完美了。”

看著這條項(xiàng)鏈，老姨想起了莫泊桑的小說《項(xiàng)鏈》，課堂上她給學(xué)生講過。此時(shí)的自己，是不是有點(diǎn)像那個(gè)有著資產(chǎn)階級(jí)虛榮心的馬蒂爾德？

軍工大院舞廳樸素豪華，有一種內(nèi)斂的氣派。燈光、音響，還有那種說不清的氛圍，到處都顯露著不同凡響的氣質(zhì)。再看參加舞會(huì)的人們，中老年居多，男人一律是西裝革履，有的打著領(lǐng)結(jié)，有的扎著領(lǐng)帶，雪白的襯衫在燈光下閃著純潔的光澤。女人呢，穿著各式各樣的晚禮服，不管年齡大小，都顯得那么年輕、漂亮。舞廳的一角是樂隊(duì)的位置，電子琴、薩克斯、架子鼓，各種樂器，“長(zhǎng)槍短炮”都已準(zhǔn)備齊全。《藍(lán)色的多瑙河》優(yōu)美抒情的旋律拉開舞會(huì)的序幕，男人女人們步入舞池，伴著優(yōu)美、柔和的舞曲翩翩起舞。

老姨雖然沒有步入舞池，但她已完全沉浸其中。恍惚中，她仿佛回到了大學(xué)時(shí)代。她讀的是中文系，是校學(xué)生會(huì)的文藝部部長(zhǎng)。那時(shí)候?qū)W校里也興舞會(huì)，她是舞會(huì)的組織者，也是舞會(huì)上的明星，前來邀請(qǐng)她跳舞的不光有帥氣的男同學(xué)，還有老師、教授。那是一段青春的記憶，美好而令人留戀，可每當(dāng)想起來，卻有恍若隔世的感覺。現(xiàn)在，這個(gè)場(chǎng)景又重新出現(xiàn)了。

她向舞廳里打量著，突然間，一位精神矍鑠的老人闖進(jìn)了她的視線。老人瘦高的身材，一身深灰色的西服，打著藍(lán)色領(lǐng)帶，一頭銀發(fā)和那副金絲邊眼鏡讓人覺得十分儒雅。老姨覺得他像電視上的那位叫陳鐸的主持人。她目不轉(zhuǎn)睛地看著他。他在明處，她在暗處，她以為他不會(huì)注意到她，可是，當(dāng)一曲結(jié)束，另一支舞曲響起的時(shí)候，老人徑直走到她的面前。

“女士，可以請(qǐng)你跳個(gè)舞嗎？”

她感到驚訝，一時(shí)手足無措。母親在一旁介紹說：“這是軍工學(xué)院的著名專家董教授。”

老姨點(diǎn)頭問了聲好，說：“我跳不好啊！”

董教授說：“我也跳不好。”

老姨不好再推遲，隨著董教授步入舞池。開始有些生澀，老姨好幾次踩了董教授的腳。她連聲說對(duì)不起。董教授只是微笑。

漸漸地，老姨找到了感覺，跟上了董教授優(yōu)雅的步伐。董教授微笑著，用肢體語言鼓勵(lì)她。舞樂悠揚(yáng)，讓老姨有了一種如魚得水的感覺。

三

在以后的舞會(huì)上，老姨儼然成了董教授的固定舞伴。董教授稱老姨鄭老師，老姨稱董教授董先生，兩人除了一起跳舞，還經(jīng)常在一起談天說地。董教授時(shí)不時(shí)地和老姨開一些玩笑，逗得老姨開心地笑。

后來，不用母親帶著，老姨就自己去舞廳了。老姨走進(jìn)舞廳的第一件事，就是用目光搜尋董教授。董教授在，她便開心、快樂。董教授不在，她的心便懸起來，空落落的，暗暗地盼望著董教授的身影出現(xiàn)。

一次，兩人跳舞時(shí)，董教授突然對(duì)老姨說：“鄭老師，你很美，你知道嗎？”

這突然地一問，讓老姨紅了臉，現(xiàn)出少女般的羞澀。說：“董先生，你真會(huì)開玩笑。”

“你叫我董先生？”

“是啊，我覺得我應(yīng)該稱你先生。”

“那你再叫一聲。”

“董先生。”

“能去掉那個(gè)董字嗎？”

“只叫你先生？”

“是啊，你試試！”

“先生。”老姨不假思索地叫著。

董教授笑了，臉上現(xiàn)出怪誕調(diào)皮的表情。

老姨突然感覺到哪里不對(duì)勁兒，覺得自己無意中被耍弄了。老姨突然生氣了，甩開董教授，一個(gè)人走出舞廳。

之后的幾天，老姨再不肯到舞廳去了，她跟母親說，她要回錦河小城。

母親問她怎么突然要走。開始的時(shí)候老姨不出聲，后來母親問急了，她就把那天和董教授在舞廳里的事說了。母親聽后大笑，說：“董教授和你開玩笑呢，你怎么當(dāng)真了？”

老姨說：“有這么開玩笑的嗎？這不符合他的身份，他是不尊重我啊。”

母親不再說話，看著老姨坐在那里生悶氣，老姨的臉都?xì)饧t了。母親看著她，覺得老姨仿佛又回到了小姑娘時(shí)代。

世界上只有兩種東西掩飾不住：咳嗽和愛情。不知是哪位名人說的。老姨那生氣的樣子，分明是在說，她是多么在意董教授！

母親突然意識(shí)到了什么，故意對(duì)老姨說：“算了，不要再想那個(gè)董教授了，不理他就是了。明天我領(lǐng)你去公園，那里有跳舞的、唱戲的，熱鬧得很。”

“不去，哪兒也不去。”老姨說。

母親意味深長(zhǎng)地笑了。

第二天，董教授就來請(qǐng)老姨了。他要請(qǐng)她到中央大街的露西亞菜館品嘗俄羅斯風(fēng)味西餐。老姨不肯去，她對(duì)董教授的氣還未消。母親在旁邊一再勸說，老姨還是一副不情愿的樣子，最終還是去了。母親望著他們的背影忍不住笑。

露西亞菜館我去過。這是一家有著獨(dú)特情調(diào)和氣質(zhì)的西餐廳，推開爬著藤蔓的兩扇門，濃郁的俄羅斯風(fēng)情撲面而來，手風(fēng)琴和巴揚(yáng)演奏著有些憂傷的俄羅斯民歌，俄式裝扮的服務(wù)生和墻上懸掛著的俄羅斯風(fēng)情攝影、油畫，讓人有種到了異域的感覺。

兩人選擇了一個(gè)臨窗的包廂坐下，董教授先點(diǎn)了兩杯巴西咖啡，又點(diǎn)了肉餅、菜卷、牛排、酸黃瓜和牛肉紅菜湯。

老姨問：“露西亞是什么意思？”

董教授說：“露西亞是俄羅斯的日文譯名。日本以前對(duì)俄羅斯就稱露西亞。”

喝完杯中的咖啡，菜已上全。董教授說：“咱中國(guó)人吃飯就跟寫文章一樣，總要有個(gè)主題。鄭老師你說，今天晚餐的主題是什么？”

老姨說：“你請(qǐng)客，主題應(yīng)該你來定。”

董教授說：“那就先吃吧，吃完再歸納主題不遲。你不是經(jīng)常教學(xué)生歸納課文的主題嗎？”

“董教授又笑話我了。”

“怎么不叫我董先生了？”

“我叫先生是尊稱。”

“不是愛稱，是吧？”

老姨的臉又紅了。

董教授望著老姨笑。他就喜歡老姨害羞臉紅的樣子。別說她這個(gè)年齡，現(xiàn)在一些小姑娘的臉上，都看不到這個(gè)樣子了。他指著桌上的紅菜湯，說：“看看，你的臉都和它一樣了。”

老姨的臉更紅了。看她那副局促不安的樣子，董教授把放在旁邊椅子上的公文包打開，從里面拿出一摞證書，有身份證、大學(xué)畢業(yè)證、碩士學(xué)位證、博士學(xué)位證、專家證、顧問證、退休證，等等，一大堆。董教授說：“鄭老師，我是學(xué)理科的，用句時(shí)髦的話講，是理工男，而且是直男，拐彎抹角的話我就不說了，現(xiàn)在就請(qǐng)你驗(yàn)明正身，我正式向你求婚！”

老姨一時(shí)不知所措。說：“董教授，你的玩笑開大了！”

董教授說：“不是開玩笑，我是認(rèn)真的。如果你覺得不妥，那就繼續(xù)做朋友，我們?nèi)匀粫?huì)成為很好的朋友。”

老姨沉默了，但她的內(nèi)心卻翻江倒海。

四

三十年前的秋天，松花江北岸的錦河縣城，一個(gè)儉樸的婚禮在縣高級(jí)中學(xué)簡(jiǎn)陋的禮堂舉行。新娘就是我老姨鄭淑芝，新郎是校工張洪亮。那時(shí)候，沒有人覺得這兩個(gè)人有什么不般配。一個(gè)是從省城下放來的教師，一個(gè)是學(xué)校的木工，工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，何況這個(gè)張洪亮根正苗紅，樸實(shí)熱情，具有工人階級(jí)身上的一切優(yōu)點(diǎn)。

作為校工，張洪亮負(fù)責(zé)學(xué)校所有與木工有關(guān)的活計(jì)，修理門窗、桌椅，樹旗桿，掛黑板，一天忙到晚。業(yè)余時(shí)間，張洪亮還會(huì)做簡(jiǎn)單的家具，板凳、飯桌、書柜，等等。那時(shí)候，老姨在學(xué)校住單身宿舍，床是鐵管焊接組裝而成的，人躺在上面，只要一動(dòng)，就嘎吱作響。木質(zhì)的窗戶扇已多年失修，扭曲變形，門框老舊，門總也關(guān)不嚴(yán)。

領(lǐng)導(dǎo)派木工張洪亮來修門。

那是老姨第一次見到張洪亮。老姨稱他張師傅，他稱老姨鄭老師。張洪亮用了一上午的時(shí)間，刨平了門框，換了門板和合頁，使這扇門嚴(yán)絲合縫，開合自如。老姨中午上完課回來，張洪亮已經(jīng)悄悄走了。看著這煥然一新的門，老姨的心中涌上一絲感激和溫暖。

接下來的幾天里，張洪亮又為老姨的宿舍換了窗框，修補(bǔ)了窗扇。再后來，張洪亮又把一張嶄新的木床搬到老姨的宿舍，把那張嘎吱作響的鐵床扔到倉庫里。老姨對(duì)張洪亮的好感與日俱增。再見到張洪亮，就會(huì)特意站下來，和他多說幾句話。一來二去的，兩人就熟了起來。張洪亮看到鄭老師宿舍里沒有書桌，批作業(yè)、備課很不方便，就在工余時(shí)間給她打了個(gè)書桌，還配了一個(gè)書架，讓鄭老師堆在床頭的書有了歸宿。

后來，經(jīng)人撮合，張洪亮成為了我老姨夫。

婚后的生活平常而瑣碎，一雙兒女就像大地上的瓜果，隨著時(shí)令的推移先后應(yīng)季而至。張洪亮是個(gè)老實(shí)厚道勤快的人，他們的日子不算富裕，卻也過得井井有條。他對(duì)老姨好，對(duì)孩子好，而這種好大多表現(xiàn)在行動(dòng)上。他們沒有多少話可說，甚至連吵架的機(jī)會(huì)都很少。老姨沒有覺得這樣的日子有什么不好。在這個(gè)小縣城里，東家西家、張家李家，不都是這樣過的嗎？

現(xiàn)在，哈軍工小禮堂里，老姨又一次做了新娘。

那年老姨五十七歲，董教授六十九歲。

老姨并沒有穿婚紗，而是穿了一件雪織面料的深紅色修身長(zhǎng)袖繡花禮服，配上她那白凈的膚色，顯得溫婉典雅。董教授還是一如既往地穿一身筆挺的西服，鶴發(fā)童顏，面帶微笑。在瓦格納歡快的《婚禮進(jìn)行曲》中，兩人步入了婚姻殿堂。

“來，我們喝一杯酒吧。”董教授說。

客人散去，留給董教授和老姨專享二人世界。紅燭閃爍，兩只高腳杯立在餐桌上。董教授打開酒柜，問：“淑芝，你看喝什么酒好？”

“還是喝杯紅酒吧。”

“好，喜慶的日子喝紅酒。”

董教授在各自的杯中斟上三分之一的紅酒，突然意識(shí)到了什么。他走過去，打開音響。

隨即，新房里響起了門德爾松的《婚禮進(jìn)行曲》。與瓦格納的《婚禮進(jìn)行曲》不同，前者歡快激情，后者莊嚴(yán)肅穆。

兩人不約而同地把手臂伸出去，挽住對(duì)方，一飲而盡。

五

董教授第一次出現(xiàn)昏厥，是老姨陪他在江邊看一支老年合唱團(tuán)的自發(fā)演出。夏季的傍晚，是松花江邊最熱鬧、最迷人的時(shí)光。大爺大媽們的廣場(chǎng)舞，年輕人的現(xiàn)代舞，流浪歌手的即興演唱，讓夏日的夜晚五彩繽紛。偶爾有瘦瘦的、白發(fā)的琴師，操著京胡，十分投入地拉著西皮流水，琴聲中透著蒼涼，伴著夕陽與江水，汩汩流去，再不歸還。有那么一兩個(gè)票友，受琴聲的感染，忍不住唱上幾嗓子，《蘇三起解》《鳳還巢》，一樣的蒼涼與滄桑。圍觀人數(shù)最多的，是老年合唱團(tuán)，他們有龐大的樂隊(duì)，有精明強(qiáng)干的指揮，成為江畔頗具人氣的風(fēng)景。

那天，老姨挽著董教授的胳膊，饒有興趣地觀看老年合唱團(tuán)演唱《天邊的駱駝》，他們被那激昂中略帶憂傷的旋律感染了。

“天邊走來一隊(duì)隊(duì)跋涉的駱駝，走啊走啊走在那茫茫的沙漠，風(fēng)里雨里高昂著它的頭，大雪飛沙鍛煉了它的性格。高高的駱峰從來不寂寞，茫茫的瀚海里印著它腳窩……”

老姨正用腳輕輕地打著節(jié)拍，突然感到丈夫的頭壓在她的肩上。

“先生？”她輕輕地叫他。他沒有回應(yīng)。老姨慌了，輕輕地緩過手，抱住他。他的身子太重，支撐不住，兩人一起摔在地上。周圍的人圍上來，有人說快打120，有人說快打110。這時(shí)董教授醒了過來，問：“怎么了？”

老姨說：“你怎么了，嚇?biāo)牢伊耍　?/p>

董教授咧嘴笑了笑，說：“我感覺就是打了個(gè)盹兒。”

沒人打120，也沒人打110，他們打了輛出租車，回家了。他們都以為是太累了。老兩口已結(jié)婚十年，那年董教授七十九歲，雖然看起來還是精神矍鑠，但畢竟年齡不饒人啊。

一個(gè)月后的一天，董教授坐在書房里，正饒有興致地欣賞老姨彈奏理查德·克萊德曼的鋼琴曲。鋼琴是董教授作為新婚禮物送給老姨的。老姨讀大學(xué)當(dāng)學(xué)生會(huì)文藝部部長(zhǎng)時(shí)，鋼琴已達(dá)到八級(jí)。那時(shí)候，她就幻想自己能有一臺(tái)鋼琴。可是，下放到錦河后，差不多再?zèng)]見到過鋼琴。全錦河縣，包括縣文工團(tuán)，也沒有一臺(tái)鋼琴。學(xué)校里有一臺(tái)腳踏風(fēng)琴，是音樂老師專屬的教學(xué)工具，別人連摸都沒機(jī)會(huì)摸一下。她在錦河工作三十多年，沒有人知道她會(huì)彈鋼琴。

悠揚(yáng)的鋼琴聲像山澗泉水，嘩嘩地流著，不時(shí)調(diào)皮地激起一朵朵浪花，好似和董教授打招呼，說著悄悄話。可就在這時(shí)，董教授又出現(xiàn)了昏厥現(xiàn)象。

這下老姨害怕了。她趕緊打電話給教授的兒子董青。董青很快就帶著夫人嬈嬈來了，簡(jiǎn)單問了一些情況，就扶著父親上了車。老姨問：“是去醫(yī)院?jiǎn)幔俊?/p>

董青說：“耽誤不得了，必須去醫(yī)院。”

老姨也要跟著去，卻被嬈嬈攔住了。嬈嬈說：“你年紀(jì)大了，留下照顧家吧，老爺子的事你就不用管了。”

車已走遠(yuǎn)，很快不見了蹤影。老姨還愣愣地望著。好半天她才回過神來，想著嬈嬈的話，想著董青的話。董青的那句“耽誤不得了”，讓她的心里隱隱地刺痛，她開始自責(zé)，老伴第一次出現(xiàn)昏厥的時(shí)候，為什么沒送他去醫(yī)院呢？

六

董教授去醫(yī)院的第三天，嬈嬈來了。老姨急著問：“你爸他怎么樣？”

這兩天，老姨真正體會(huì)到了度日如年的滋味。她無數(shù)次地給老伴打電話，可他的手機(jī)始終都是關(guān)機(jī)狀態(tài)。屋子空空蕩蕩的，少了一個(gè)人，就像少了一個(gè)世界。

“老爺子的病很重，但一時(shí)不會(huì)有什么問題。”嬈嬈平淡地說。

“什么病啊？”

“就是一般老年病。”

嬈嬈在屋子里踱著步，細(xì)細(xì)地打量屋子里的東西。

老姨給她倒了杯茶，嬈嬈沒有理會(huì)，坐下來，說：“有件事要和你商量。”

老姨也坐下來。嬈嬈嘆口氣，說：“老爺子的病很重，雖不會(huì)有什么大問題，但畢竟年歲大了。”

老姨問：“治病需要很多錢吧？”說著，她走到書柜前，在一個(gè)抽屜里拿出兩張銀行卡，說，“我們還有一些積蓄，拿去吧。”

嬈嬈看了一眼銀行卡，說：“咱們這個(gè)家庭，錢倒不是最重要的。”

這一點(diǎn)老姨是清楚的。董教授唯一的兒子董青原在政府機(jī)關(guān)工作，后來下海經(jīng)商，現(xiàn)在是一家公司的董事長(zhǎng)。董青生得文質(zhì)彬彬，對(duì)老姨也是非常客氣。只是這個(gè)嬈嬈，總是讓老姨感到不舒服。聽說她是小三上位，究竟是不是，老姨也沒去打聽，畢竟這是人家的私事。

“還需要什么，你說！”老姨很著急。

嬈嬈說：“把房證給我吧。”

老姨愣了一下，想，看病還需要房證嗎？但還是毫不猶豫地把房證拿了出來。

嬈嬈走了，拿著房證和銀行卡。

一連幾天，仍然沒有先生的消息，老姨的心里便有了一種不祥的預(yù)感。其實(shí)從那天嬈嬈把房證拿走，她就有了這樣的預(yù)感。空蕩蕩的屋子實(shí)在是待不下去了，她下樓，毫無目的地在院子里轉(zhuǎn)悠。

在院子里，老姨遇到了軍工學(xué)院的高教授，從高教授那里，她知道了先生的病情：肝癌，晚期。

像有什么東西把她釘在了地上。她感到天在轉(zhuǎn)，樹在轉(zhuǎn)，樓在轉(zhuǎn)，腳下的大地也在轉(zhuǎn)。她先是蹲在地上，然后又坐在地上，積蓄了多日的眼淚終于忍不住，決堤的水一樣淌了出來，肆意著，泛濫著。

正值暑期，院子里很靜，只有鳥兒在樹葉間不知疲倦地跳躍，不時(shí)發(fā)出幾聲清脆的叫聲。不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，她從地上站起來，腿腳已有些麻木。就這樣一瘸一拐地上了樓，一個(gè)人躺在床上。天已近黃昏，暗紅色的夕陽映在窗上，更讓人感到孤獨(dú)和凄涼。

又是一個(gè)星期過去了。這期間她多次給董青打電話，要求去醫(yī)院看先生一眼。董青一開始還安慰她，勸她不要著急，放心地在家等著。她知道他們是在騙她，但再打電話的時(shí)候，董青不接了。

就在她一籌莫展的時(shí)候，突然想起先生的孫子冬冬，她也是把他當(dāng)成親孫子的。以往，每個(gè)周末，冬冬坐著董青的車來彈鋼琴，她都要細(xì)心地給他指導(dǎo)。冬冬給她留了電話，她記在了一個(gè)本子上。她趕緊去找本子，找到號(hào)碼，便急切地把電話撥了過去。

冬冬接電話了。

“知道爺爺病了嗎？”她問。

“知道。”冬冬的聲音有些沙啞。

“知道爺爺住在哪個(gè)醫(yī)院?jiǎn)幔俊?/p>

冬冬告訴她：“爺爺住在省腫瘤醫(yī)院。”

老姨一刻也不想等了，撂下電話，下樓叫了一輛出租車，直奔醫(yī)院而去。

七

醫(yī)院的人很多。平時(shí)也看不到幾個(gè)病人啊，可一到醫(yī)院，就知道了看病的人那么多，甚至比超市里的人還多。這里有排著大長(zhǎng)隊(duì)的人、坐著輪椅的人、被人攙扶的人，偶爾還有被擔(dān)架抬著的人，所有的人，臉都繃得緊緊的。再看那些臉色蠟黃的人，就知道他們已在這里熬過許多時(shí)日了。

老姨盡管有文化，不停地看著醫(yī)院里的各種指示牌，仍然暈頭轉(zhuǎn)向。打聽了好幾個(gè)穿白大褂的醫(yī)護(hù)人員，她才輾轉(zhuǎn)到肝膽科的住院處。住院處里也是人滿為患，走廊里都擠滿了病床。她探頭探腦地看了幾個(gè)病房，都沒發(fā)現(xiàn)董教授。不得已，她還要向人打聽。當(dāng)人們聽說她要找的人是個(gè)教授時(shí)，告訴她肯定在五樓高間。她又去了五樓，挨門往病房里看。可能是老天爺可憐她太累了，在第三個(gè)病房里，她看到了董先生。

董先生穿一身藍(lán)色豎條的病號(hào)服，仰躺在病床上。床頭輸液用的支架上掛著一堆玻璃瓶和塑料袋，一根白色的輸液管正在向他的身體里輸送著藥液。先生的眼睛微閉著，頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，胡子從下巴上、嘴唇邊鉆出很長(zhǎng)，稀疏地直立著。他的臉色蠟黃，面容枯萎，整個(gè)人憔悴不堪。“形銷骨立”，老姨想到了這個(gè)詞。她的眼淚再也止不住，簌簌地淌了下來。好半天，她控制住自己，悄悄地把眼淚擦干，移步來到先生的床前。

病房里只有一個(gè)女護(hù)工坐在床邊，看見老姨進(jìn)來，問明了身份，便走出病房。

老姨伏在床頭，握著先生的手，輕聲說：“先生，我是淑芝，來看你來了。”

先生慢慢地睜開眼，看了好半天，突然抓緊老姨的手，渾身顫抖著，想要坐起來。老姨趕緊按住他，說：“先生，別動(dòng)，我們就這樣說說話，好嗎？”

先生的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，淚水從眼角流下來。他看了老姨好半天，用微弱的聲音說：“這一關(guān)恐怕我過不去了……”

老姨捂住他的嘴，不讓他說下去。老姨說：“人吃五谷雜糧，誰都難免有病有災(zāi)的，挺過去就好了。你能忍心拋下我一個(gè)人孤孤單單地活在這個(gè)世界上嗎？”

董先生望著老姨，說：“人生一世，草木一秋。活到我這個(gè)年紀(jì)，也沒有什么遺憾了，只是舍不得你，和你在一起的日子還沒有過夠。”

老姨再也忍不住，伏在他的身上，抽泣起來。

董先生慢慢地推開她，說：“你也不要太難過。這些日子，我趁著清醒的時(shí)候，為你錄了一份遺囑。”

說著，董先生從枕頭底下摸出一個(gè)中學(xué)生學(xué)外語用的錄放機(jī)，交給老姨。

老姨說：“我只要你這個(gè)人，其他的，我都不要。”

董先生把錄放機(jī)塞到她手里，示意她放起來。先生說：“我走后，他們?nèi)绻y為你，你就拿這個(gè)，去找法院。”

“沒人會(huì)難為我的。”老姨盡量把話說得輕松些。

老姨找來木梳，坐在床頭為先生梳頭，然后又把他的手指甲、腳趾甲剪得干干凈凈。

這時(shí)候，董青和那個(gè)嬈嬈進(jìn)來了，見了老姨，都吃了一驚。他們并沒有問老姨是怎么來的，都埋怨她這么大年紀(jì)了不該一個(gè)人來醫(yī)院。

老姨也沒說什么。他們?cè)诓》坷镒艘粫?huì)兒，董青就打電話給司機(jī)，送老姨回去休息。

老姨站起來，萬分依戀地看了先生一眼。她預(yù)感到，這可能是她最后一眼看到先生了。

八

一周之后，董先生去世了。老姨沒有參加遺體告別儀式，沒有人告訴她。董青和嬈嬈的解釋是，怕她歲數(shù)大，承受不了。

她什么也沒說，默默地把她和先生共同生活了十年的屋子打掃得干干凈凈。屋子越干凈，越顯得空蕩。從董先生住進(jìn)醫(yī)院，不到三個(gè)月的時(shí)間，她卻覺得走過了漫長(zhǎng)的歲月。在這三個(gè)月里，她想了很多，想到了過去，想到了現(xiàn)在，想到了省城哈爾濱，也想到了遙遠(yuǎn)的小縣城錦河。她似乎把什么都想明白了。一個(gè)人在家的時(shí)候，她曾把董先生錄給她的遺囑聽完了。在那份遺囑里，董先生囑咐他們共同居住的這棟樓房和樓房里的一切，還有他們共同的存款都?xì)w她所有。

“先生至死都是想著我的。”老姨一個(gè)人無聲地哭了一場(chǎng)。

一周之后，嬈嬈來了，這是預(yù)料之中的事。嬈嬈進(jìn)屋后也沒有過多的周旋，她說：“阿姨，我受董青和全家的委托來和你談一談，雖然不好開口，但必須和你說。”

老姨不出聲，聽這個(gè)年輕女人繼續(xù)說下去。

“董青和我們?nèi)叶挤浅８兄x你對(duì)我家老爺子十多年的照料和陪伴，可是天下沒有不散的筵席，現(xiàn)在老爺子走了，你繼續(xù)在這里也就沒有什么意義了。我們商量了一下，準(zhǔn)備給你一筆錢，你從此開始你的新生活，和我們董家，就沒有任何關(guān)系了。”

老姨面無表情，覺得有一股寒氣從腳后跟升起來。即使是董先生在的時(shí)候，老姨也沒給他們董家添任何麻煩。兒子、女兒都在縣城里，免不了遇到一些難事，他們也流露出想找董先生或董青幫忙的想法，但這個(gè)想法都被老姨打斷了。她知道她在先生心里的位置，只要她開口，先生肯定會(huì)不惜一切為她去做的。但越是這樣，她越難以開口。她很看重女人的自尊。現(xiàn)在，先生走了，唯一的紐帶不存在了，和你董家還有什么關(guān)系呢？

看著嬈嬈放到桌子上的銀行卡，老姨笑了一下，說：“錢就那么重要嗎？”

九

一個(gè)秋高氣爽的日子，老姨離開省城哈爾濱，回到小縣城錦河。臨行前，母親想送她，被她制止了。我知道，母親怕老姨傷心、難過，可老姨的臉上卻十分平靜，平靜得像一泓秋水。

在搬離董家閣樓的前一天晚上，老姨伏在桌前，給先生寫了一封信。

親愛的先生，我的愛人：

此時(shí)此刻，我不想說永別，只想說再見。我們?cè)谝黄鸬哪切┤兆樱苍啻握f過再見，那時(shí)的再見，是對(duì)重逢的期盼。可是現(xiàn)在，我說的再見，則意味著再也不見！一想到這里，我便心如刀絞！錢沒了，可以再掙，車遠(yuǎn)了，還會(huì)有下一趟，可是你走了，卻再也回不來了！

親愛的先生，今生能和你遇見，是我最大的幸運(yùn)和幸福。世界這么大，唯你對(duì)我這么好；人心這么小，唯你心里裝著我。和你一起度過的四千八百二十八天，是天上掉下來的日子，是地上撿來的日子，和這種幸福相比，什么都不重要了。先生給我錄下的那份遺囑，我只作為你今生給我的最好紀(jì)念，我沒有拿出來去和他們打官司，盡管孩子們、親屬們都為我抱不平，但他們不了解我，我沒有那樣的時(shí)間和心境。沒有了你，那些東西又有什么意義呢？

親愛的先生，你放心，余生有你在我心里，我會(huì)好好地活，快樂地活，唯有如此，才對(duì)得起你對(duì)我的好。我決定用我平時(shí)積攢的一些積蓄，在錦河小城買一套房子，我的退休金也足夠余生的開銷。先生，你放心走好，在沒有你的日子里，我會(huì)做好我應(yīng)做的一切，相信先生也會(huì)為我的快樂而快樂……你陪我一程，我念你一生！

在那個(gè)月光朦朧的夜晚，老姨找到一個(gè)偏僻的十字路口，把寫給先生的信燒了。她相信，先生一定會(huì)收到這封信的。

去年夏天因公出去錦城，順便去看老姨。老姨不在家，鄰居說她在縣老年大學(xué)忙著呢。我隨后來到縣老年大學(xué)。走進(jìn)老年大學(xué)的禮堂，舞臺(tái)上正在排練大合唱。站在前面擔(dān)任指揮的正是老姨。這哪像年逾古稀的老人啊！她穿著一身黑色旗袍，黑色的頭發(fā)扎在腦后，手中揮舞著指揮棒，干練而灑脫。老人們正在唱《這世界有那么多人》。這本是一首獨(dú)唱歌曲，卻被老姨改編成了一首大合唱，而且是多部輪唱，高潮處如海浪洶涌，婉約時(shí)似余音繞梁。“這世界有那么多人，人群里敞著一扇門。我迷蒙的眼睛里長(zhǎng)存，初見你藍(lán)色清晨。這世界有那么多人，多幸運(yùn)，我有個(gè)我們。這悠長(zhǎng)命運(yùn)中的晨昏，常讓我望遠(yuǎn)方出神……”

歌聲停止了，人們還沉浸在一種意猶未盡的氣氛中。我眼中的淚水，不知不覺地流了下來。

【作者簡(jiǎn)介：廉世廣，70后，現(xiàn)居哈爾濱。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《天涯》《北方文學(xué)》《鴨綠江》《飛天》《四川文學(xué)》等，被《小說選刊》選載。出版小說集《天要下雨》《風(fēng)景》《樺樹溪畫廊》等。】