我去年夏天住在德國小城勒沃庫森，屬于老魯爾區，宿舍正對著一片遼闊的草地，除了遛狗的人，常客是成群的喜鵲和巡回馬戲團，我始終沒去看過表演，多數情況下，這里十分靜謐，我需要乘城際火車，去我所交換的科隆大學上課。太陽兇猛的時候，我躺在草上，不遠矗立一座1902年建成的水塔，當時供帝國鐵路工人燒水洗澡，如今表皮涂鴉小丑，作紀念物。陽光越過水塔照向我，這時候，我懷念東北，惦記一些人，這時候，記憶推我到無埃之境，仿佛看到舊工廠孤獨的煙囪，敘述成為必要，用了五天，《夜游神》在這片草地完成。

向來作者自述敘事原委，由頭千種，好的小說，勾連生命、記憶、真實，砸骨連筋，若不打隱謎，我說，這是一篇關于小說做法的小說，由四篇退稿信和四段小說形成。當人物掌握了敘事，她們的生命便進入自在的廣域，我慶幸她們有筆，可在傷痛時沉默，歡快時舞蹈，我猜測她們的初衷和所得的慰藉，有一點我肯定：命運未得眷顧時，可依靠的，是故事如何講述。

至于我，至少要說兩件事，我的祖母來自哈爾濱，我的書寫是對一群受傷的東北女工的敬意；前年我擔任實習編輯，每寫退稿信時，我坐在上了年頭的辦公室，想象一輩輩作者的苦心，常不忍冷拒，隨附幾筆，希望遠處可以重整旗鼓，變化敘述。同時，我也苦于發表，逐漸，也不投稿，封存作品，積累數篇，小說的讀者只有我自己。慢慢我堅信聆聽自己的呼吸，為自己敘事，讓我空前自由而真實。

小說寫完后，我斗膽發給馬來西亞作家黎紫書，此前從無交集。我去信邀請她，為我在復旦創意寫作創辦的貓頭鷹小說會作點評嘉賓，會后，她回信鼓勵我：你能短時間寫出這樣的作品，文字沒有半點松懈，潛力是擺在那里的，希望你好好珍惜，讓它燃燒起來。千萬不要氣餒，不妨向未來的自己借點兒底氣。你既然會“硬著頭皮”主動聯系我，這多少說明你是一個勇敢和堅決的人，這路你一定走得下去。

此刻我想，所有的勇敢都來自于一切關于生命的故事，以敘述的變化，洗刷舊跡，連通記憶和未來，就像小說最后一章，當故事以警察的口吻再次訴說，我發現，傷痛的過往被重新選擇，明亮的未來形成新的島嶼，我最終明白：我們如何活著，便如何講述，因為故事遠未說完。（2023年7月）