田耳，本名田永，男，1976年生，湖南鳳凰人，現供職于廣西大學藝術學院。1999年開始寫作，迄今已發表小說七十余篇，計兩百萬字。其中包括長篇小說四部，中篇小說二十部。作品多次入選各種選刊、年選和排行榜。結集出版作品十余種。曾獲文學獎項十余次。

徐昌發癌病再次復發那會，兒子啟梁正應對下崗，兩件事撞一塊，一家三口未免亂了手腳。

啟梁看上去是斯文孩子，讀書用不上勁，初中畢業去了沒門檻的技校，兩年下來，車鉗銑鉚焊大概知道怎么回事，上手都能弄兩下，去找工作才發現到處是門檻。找來找去，外面跑了幾個月，才發現回縣城頂父親徐昌發的班才是最好選擇。母親王彩秀還說，也不算耽誤時間，不出去跑跑，你哪知道家門口的好？

當時徐昌發剛過五十，身體按說不差，畢竟有以前當過海軍的底子，只是腹股溝斜疝氣味越來越重，工友躲閃他。為了啟梁頂班，他找相熟的醫生，遞兩條自己抽不起的好煙，開證明辦理提前退休，這樣啟梁后一腳就進到機械廠，當上倉管員。那是九八年的事，全國剛爆發大水災，救災如火如荼，電視機里面每天都可歌可泣。啟梁去守倉庫，有一臺電視做伴，清閑得讓他懷疑是不是真的在上班。

次年徐昌發享受病退人員全面體檢待遇，一查查出肝癌。檢出了他倒比大多數人鎮定，只是不由得感嘆：人其實沒有病，病都是單位讓你享受的福利待遇。啟梁覺著這是父親為辦病退挨了詛咒，轉眼就應驗。一通治療，據說五年生存率接近百分之九十，隨后幾年徐昌發確實存活在這概率里。

轉眼就到二〇〇三年，機械廠領導們開始醞釀第一批下崗名單。領導們頭疼不已的是，前面幾年廠子衰敗是明擺著的事實，職工滿腹埋怨，都說要走；現在真要下崗，他們又誓與本廠共存亡。啟梁響應領導號召，主動遞交下崗申請，這樣買斷工齡以外多賺一筆獎金。徐昌發是從同事嘴里聽到這事的，病情突然惡化。當然，也可能是徐昌發身上的癌病掐著指算滿五年，再次發作。他和大多數職工一樣，以為下崗就是分流傻子留下聰明人分贓，若他知道晚幾個月后買斷工齡的錢都掏不出來，會不會為兒子果斷的決定而流露一絲欣慰？

許多事情不可假設，事實上，徐昌發癌病復發與啟梁主動下崗在時間點上發生重合。將徐昌發送去市腫瘤醫院，二次化療下來，他一個蠻開朗的人，精神也有崩潰跡象，時不時擺出一臉“給我一個痛快”的神情。啟梁和母親王彩秀商量著要不要把人送去省城，這時舅舅王同樂表態，說他見得多了，人都經不起幾番折騰。五年前徐昌發查出病癥，就只剩半條命，現在二次化療，頂多只有四分之一的魂魄傍身。他還滿含誠意地提醒，姐，人財兩空的事情我也撞上好多回，幫這種人辦事都是優惠價能讓則讓，虧我不少進項。王彩秀不吭聲，王同樂再一次友情提醒：姐夫這種狀況，早一點回縣城才妥當。要是在省城、市里咽了氣，尸體可不給送回，直接拉去火化，到手就一把灰。

說到這王同樂眼珠一凸，王彩秀臉皮一皺，仿佛一把灰就在眼皮底下。母子倆不知如何是好，王同樂的意見就很重要。以往王同樂就經常給他家拿主意，眼下，對于死人這事，他可謂專業人士，說話就更有分量。

王同樂綽號“卷王”，佴城有名的“把總”。“把總”可能是佴城獨有的叫法，換到別的地方叫法很多，有叫“總管”，有叫“主事”，還有的地方叫“大了”。但這一行總歸有些陌生，說白了，就是死人以后辦喪，殮師、法師、喪歌班、響器班、后勤班、炊事班、金剛、雜工都要陸續入場，必須有一個人統管，將諸多事情井井有條地分配下去。這樣的人便是把總。其實，“把總”在佴城人嘴里原本是個動詞，話說到要誰來統攬全局，拿大主意，方言便是“請某某把總”，不知哪時這詞固定在了喪事行當，成為名詞，代指一項職業。當然，這職業冷僻了些，全縣找下來，把總兩個巴掌數不上來。畢竟，一天出幾喪的情況非常少見，一次喪禮一個把總，這行當撐死就這么點就業容量。

至于他這綽號——那年月還沒有“內卷”的說法，被別人叫成“卷王”，首先在于他姓王，其次頭發自來卷，同時說話也稍有卷巴。說來也怪，雖然卷巴，王同樂卻極擅長跟人打交道，算是小縣城一張好嘴。啟梁暗自分析過的，舅舅的一點小卷巴恰好放大了他能說會道的特性，讓別人在一種反差當中留下尤為深刻的印象：卷巴里面，王同樂簡直就是最能說的那一個。

卷王靠這張嘴討飯謀生，啟梁印象里，舅舅把總的身份也在帶入自己的日常生活，隔三岔五到家中來，為父母出策謀事，為他一家“把總”，一桌吃飯他從來都坐對門靠墻的正位，再把話一說別人只能是聽，擺明就是這一家的主心骨。

徐昌發雖當過兵，婚后被王彩秀馴得日漸沒了脾氣。當年徐昌發轉業分配到地方，開始戀愛，那時戀愛都叫搞對象。按說徐昌發一個退伍兵，在婚姻市場應屬于撿到籃里就是菜那種，搞到有工作的女人殊為不易，偏還挑剔。別人給他介紹幾個低眉順眼的，他都不動心。介紹人都有責任心，還要問一句他為什么哩，徐昌發總是說，呃，不夠勁。直到遇見政府食堂里的王彩秀，針尖對麥芒，夠勁了。兩人認識不久就開始吵，倒也不想分開，便一起將吵架變成戀愛的主要形式。不光吵，起初徐昌發是有暴力傾向，脾氣一上頭，一看王彩秀就是個人形靶，隨手一耳光，弧度絲滑，王彩秀隔三岔五地帶彩。但王彩秀從不曉得害怕，眉毛一擰，牙一咬，臉一仰。徐昌發動手以后，王彩秀不害怕，就輪到他自己心里發毛，不光怵她一臉狠勁，也怕她搬來救兵。那時，卷王走上街，半條街的人都會跟他打招呼，街溜子小青皮搶著叫他，有的叫“卷大”，有的叫“卷王”，有的骨灰粉直接叫“卷爺”。卷王輕輕地把頭一點，便是回應。所以卷王自己認為，說話并非天生帶卷，而是跟人打招呼太多，舌頭肌肉越來越厚導致。只要王彩秀打招呼，卷王不會坐視不管，一定會跟徐昌發探討人生，要是想來一些肢體的接觸，卷王簡直不要親自動手，許多小弟會搶著表忠心，替他鏟事，卷王指頭一戳，小弟就會像一群鬣狗沖過去，一旦形成合圍，獅子老虎的肛門也要掏一掏。

徐昌發知道雙拳難敵四手，一通亂拳下來，自己躺到醫院都不知道跟誰要醫藥費。王彩秀知道徐昌發的顧慮，嘴角一撇，說弄你還用上我弟？果然，王彩秀從來都自己接招，有時候徐昌發下手把不到輕重，王彩秀一時爬不起來，不聲不響躺兩天，回過神氣依然不怵，跟徐昌發接著較勁。時間一長，兩人發現彼此算是一對冤家夫妻，怎么打也打不散，上面打了下面打，一次意外還把小孩弄出來了，兩人一邊拌嘴一邊跑去登記結婚。婚后，徐昌發開始變得服帖，事事由王彩秀做主。沒想到王彩秀不怕打，但日常處事經常沒有主見，窩里再橫，外面老是吃虧。此后，稍有困難的抉擇，她就把卷王叫到家里。這時候徐昌發尤其懂得了逆來順受，老婆不叫他講話，他就把自己晾到一邊，不操心。

轉眼啟梁出生、長大，七八歲，對這個舅舅形成初步印象：他是專門來家里吃肉的。那時家里的狀況，大概是一周開一次葷，基本定在周六。舅舅定時趕來，拎一瓶散裝酒，手不空，算不上吃白食。飯菜上桌，王彩秀不再是頭疼的事要找弟弟打商量，家里瑣屑小事，單位里同事間的齟齬，她都叨咕不盡。卷王自顧喝酒，滿口吃肉，嘴角流油，任這妹妹搜腸刮肚說得一點不剩，才把骨頭一吐，酒盅一擱，慢悠悠把她剛才一堆碎話歸納成幾個點，仿佛是她的秘書，轉眼再變成領導，囑咐她最當緊要考慮的是……接下再到……卷王一開口，王彩秀就只顧點頭，而徐昌發悶聲喝酒，佯裝不聽，偶爾條件反射似的點頭。啟梁再大一點，進一步發現，父母對這舅舅已經有依賴，周六晚上那一頓說道，簡直就是他們家把平淡日子一直延續下去的核心動力。

這情況一直持續到九幾年，啟梁成了半大小伙，桌上天天有肉，而卷王的知名度在小城之中繼續飆升，應酬已然忙不過來，晚上出臺似的趕好幾桌。周六的夜晚，他沒有任何理由把這寶貴時間只留給姐姐這一家。

啟梁仍記得，又一周六，菜上桌后，母親順手擺四副碗筷，經父親提醒，收走一副。徐昌發很少打趣，這時嘴皮一抽，說留著也行呀，順手加個酒杯。王彩秀便呸的一聲。

現在，啟梁讓往事在頭腦急遽地過一遍，再斜著眼瞥去：父親仍躺病房里，一臉枯槁，盯著天花板像是盯著高邈的天空；舅舅拽著母親去到走廊盡頭，一只手罩在母親的左邊耳朵，把嘴湊上去，一會又放下。講悄悄話，也是卷王的一大招牌動作，他可以任何時候跟任何人轉眼間便顯出過從甚密的樣子。

他倆又往這邊走。母親臉上有釋然表情，而舅舅隨時都是一切盡在把控的模樣。走到啟梁估摸的距離，便叫一聲舅舅。卷王把目光擱到外甥身上。啟梁平靜地盯他數秒，再問：在你看來，我爸徐昌發是不是已經死掉了？

此時臉上的平靜，完全是強自繃著的，啟梁以前從不敢想象，敢跟舅舅這么說話。沒想到突然說出來，又能怎樣呢？啟梁竟發現有一丟丟暗戳戳的爽。

卷王大是意外，與此同時他臉上還是擠出笑容予以掩飾，緩和氣氛。稍后他反問，這話怎么說？

在你看來，我爸到底死了沒有？

呃，哪能呢？

那就好……啟梁緩一口氣說，人死了是你說了算。但現在他沒死，我作為兒子，要把他往更好的醫院里送，沒有必要征求你的意見，對不對？

卷王哪看不出來，這話啟梁事先備好，腦袋里不知彩排了幾遍。略一遲疑，王彩秀已經搶先叱罵一聲：你是在跟誰說話？

……我爸還沒死。啟梁把母親和舅舅同時罩在眼里，拿捏著一字一頓：我相信我爸會活下去。

啟梁臉上暗自發狠，青筋卻暴不出來，只是隱隱現出線條。卷王哪看不出來，這外甥突然長大，而且有脾氣了。以前，一直拿他當小孩看待，說話吃飯喝酒都沒感覺他坐在一旁。

既然啟梁說了要讓父親活下去，卷王沒法再提人必有一死。絕對正確的話，說出口也就成了廢話。半大小子發飆，卷王知道一定要避其鋒芒，這時手往姐姐肩頭一搭，掖著她往房間里走。到床前，卷王俯下身，一張嘴湊向徐昌發耳際。徐昌發持續半昏迷狀態，卷王連叫幾聲，昌發，昌發……

徐昌發半透明的眼皮強自撐開，露出渾濁的眼球。

卷王又說，有些狀況，看來是要跟你本人通氣，你把最真實的想法擺出來……

這時啟梁正往前走，王彩秀有如打籃球卡位一般貼過來，嘴一張，話語也是一字一頓清晰確鑿地往外飆：讓你舅把話講完，行不行？王彩秀年輕時候經常在食堂維持秩序，卡人可是一把好手，嘴里還叨咕，娘親舅大，沒跟你講過？

啟梁一時不好動彈。稍后舅舅過來沖王彩秀使個眼神，余光回撤，撇在啟梁臉上，顯然跟徐昌發商量有了結果。

所以，母親當即宣布，你爸也同意了回去……只有你一個不同意，這是三比一。

啟梁哪肯認賬，手指朝舅舅一戳，說既然他要算一票，那我們是不是多拉幾個人投一投？

卷王一笑，說我這一票不作數，那也二比一。

我要不認這幾比幾呢？啟梁繼續冷笑。

用不著卷王親自作答，徐昌發在后面暴咳，并艱難地吐出字音：啟梁，你是不是要我現在就死？

那一次，啟梁只能承受少數服從多數的事實，跟著一輛依維柯把父親拉回佴城。車上，擔架架在中間，卷王和啟梁各坐一側。這時候，車內逼仄，徐昌發喘氣濁重，卷王嘴不會停下，仿佛要用話語將空間抻開一點。他跟啟梁說，人都是要走的，是吧（說到這，他腦袋一勾脧一眼徐昌發），我看得太多，有經驗，是不是？你呢還年輕，往往會主動逃避一些事實，但真到那時候，任何人都要統統承受，而且無一例外也都能夠承受……

啟梁靠窗，斜眼向外，這個鐘點，視野里的一切沉沉入暮。夕陽跌墜，給一些云彩模糊地鍍上金邊。此外，他什么也不想說。

卷王手一探，長長的胳膊穿越擔架搭上啟梁左肩，啟梁條件反射地將上半身擰動，要把那只手甩開。卷王頭一低，叫了聲昌發，又說你這個崽犟脾氣得很咧。徐昌發便用黏液迸裂的聲音回應：你盡管修理他。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2023年第8期