第一次見到它時，你坐了一夜綠皮火車，哐當哐當。

1988年秋天的夜幕早從車窗上揭過，但腦中還像半壺泥水，沒有晃蕩清亮了，連笑順著鼻溝流到嘴里都磣牙。正昏昏沉沉間，一個老師吆喝，快看啊，大海！

至少吧，至少半車廂的人，特別是他周圍的人，脖子一下鵝了，臉朝向一側的車窗。車窗外仿佛掀起一陣煙塵，眾目光攆著他沖出去的叫聲，去看大海。

1

老師吆喝的時候，火車正在奔西安途中，它再啃幾個小時的鋼軌，你們將在古都開始學校組織的為期一周的旅行。中秋節剛過，晉北已涼意張狂，晉南抓把空氣還能吹出針芒來，而且越走越熱。滿車廂的“火車味”中，不時竄出水果味來，還有發煳的月餅味。

但轉眼間被驅逐得一干二凈，驅逐它的是撲進車廂的灼光。就在你們的目光涌出車窗，亂紛紛地去看大海時，大海的光也潮水般撲來，把你們的目光堵回來。整個車廂嘩地一亮，包括眼窩、耳道、鼻腔，灌滿每個孔隙，把擁擠趕出來，泡沫一樣漂浮了。

那亮白花花的，把你的腦子淘得像多年后見到的礁石，直到大海的光又迅速退去，你才看清它的面容。轉瞬間的一切，就像發生在鏡中。海面上不見一個浪頭，不見一只鳥影，更沒有什么船了，遠山隱隱約約，與天與海幾乎融為一體，光霧蒙蒙的。

每一雙目光在車窗外追逐的眼睛，可想而知的睜大了，嘴里下意識地發出或輕或重的贊嘆。但奇怪的是，沒有一個人表示懷疑，直到一位女乘務員過來，見腦袋扎堆地瞄著窗外，好奇地問過一個旅客，才說那不是大海，是運城鹽湖！

說著咯咯笑起來，運城，怎能有了大海？

腦袋扎堆的人一愣，硬僵僵地收回目光來，轉向女乘務員，如夢方醒地說，就是啊，運城怎能有了大海？但并未說出口，只是把話寫在臉上。

2

女乘務員唇紅齒白，你們被笑得很尷尬，心中比別的旅客狼狽多了，因為你們是一伙中學老師啊，盡管她并不知道你們的身份。尤其是那位吆喝的老師，像一根被暴曬的雪糕滴滴答答。事實上，他與其他老師一樣，并非真不知道運城怎么會有大海，多半是一時興奮得腦短路了。

那“其他老師”，自然包括你了。你再看窗外即將被火車甩到身后的大海，便不再那么遼闊，也就是個大湖的樣子。在此之前，你第一次出遠門僅到過北京，大海只在影視、書本或夢里面見過。你無法忘記那尷尬，漸漸變成了向往：

有天，一定要去看看大海，

一定要到誤當成大海的運城鹽湖走走！

大海自不必說了，而來運城鹽湖，終是陰差陽錯，團揉了一聲嘆息，直到35年后才如愿以償。盡管與曾經的季節，不是同一個時段。如愿的一刻，你與朋友站在6月的鹽湖邊，飽受“南風”之“薰兮”。倘若風是五千年循環不變的，便有可能來自上古，但非歌中的和煦，而是熱烘烘的近乎燎人。

傍晚的陽光，揮手撅一束的話，能玻璃絲一樣，一根一根抽出來。經受了陽光的洗禮，綿延的中條山不見煙嵐，沿岸的樓群“光明磊落”，連“南風”熱是熱，也箅濾過一樣。湖中波瀾不驚，一條條的路或堤埝，越往遠處眺望，斷斷續續了，越像大魚的魚脊，沉浸的“大魚”享受著夢幻時光。水鳥只有飛起來，才能看到它的身影，轉而又消失在湖光山色中。

3

在鳥消失的湖深處，兩列火車跨時空而來，一列載著35年前的你，一列載著僅僅兩小時前的你。前一列一如既往地哐當而去，后一列收起呼嘯緩緩停下。

走出“D1673”，向遠去的那個把頭探出車窗的你揮手致意，告訴他此行的你是來了愿的。那個他懂得的向往，大海的一半已了，來了剩下的另一半。在賓館丟下行囊，朋友就帶著你徒步來到鹽湖邊，中途走街串巷，兩人的T恤的胸前都汗浸了。

朋友是河東子弟，也是研究河東文化的專家，當你在湖邊與他講述往事后，朋友像站在他家鄉的秋風樓上，遙望著黃河一樣說，你們那位老師吆喝的其實也沒錯，老早以前這里還真是大海。往后滄海桑田，便留下這“鹽田”，留給他們河東，被珍視為“國之大寶”。

朋友之言，和當初你們另一位老師說的一樣，運城鹽湖不是大海，但它是滔滔大海的饋贈。這位老師是代副課的，也就是地理和歷史。經歷前面的尷尬之后，那尷尬仿佛是他造成的，在剩下的綠皮火車載著的旅途中，只要得便就把話接起來，給你們講解一番。

他說你們吃的鹽，就來自運城鹽湖，叫“本地鹽”。你聽后眼又睜大了，想起小時候的六個六。六個六掌管著村里的小賣鋪，常神一樣立在水泥柜臺后面，背著手或一只手抓著柜臺上的算盤，從灰蒙蒙的窗玻璃上，似看非看地望著屋外。嘴嚅嚅的，偶爾嘎嘣了，蹦出唾沫星來。

對你們這些臭小子，如果不買東西的話，六個六就視而不見，你們也不敢胡鬧，否則就會被轟出去。小賣鋪內靜靜的，一種特有的香味在竄，彎彎繞繞的，扒到衣服上能帶回家。那香味五色線一樣，能聞出糖和餅子的味道，能聞出油和醬醋的味道，還有煙酒的味道，但沒有鹽的味道。

水泥柜臺有六個六半人高，你們扒著表面磨得發亮的柜臺，望著里面貨架上的東西，順著貨架看過來，又看過去。聽到嘎嘣聲時，你們立刻轉移注意力，老鼠一樣從貨架躍到他嘴上，又被他的一張嘴吸引了。

你們最初認定六個六是在吃冰糖，饞迷迷地盯著他的兩片幸福的厚嘴唇。直到有次你們湊了4分錢，用2分錢買4根“勤儉煙”抽，用2分錢買幾粒冰糖吃，而且就買他吃的那種冰糖。六個六聽后，臉上少有地堆滿了笑，說冰糖不用買了，一人送你們一顆。

你們驚叫道，娘呀！

眼睛比嘴還張得大，真的一人送我們一顆？

六個六收回笑去，八字胡翹了，我啥時候說過假話？

但條件是，你們必須把眼閉上，吃到冰糖后不能吐出來。

4

那天的情景，即使此刻站在鹽湖邊，你回想起來也如目前。你們規規矩矩地閉上眼睛仰起頭，像一窩鳥仔張開口，接住六個六喂的冰糖后，并沒有嘗到預想的甜頭，卻越呡越咸以至發苦，把臉都扭曲了。原來他吃的并非冰糖，而是鹽顆子。

六個六的鹽顆子，就放在柜臺下面的鹺缸里，用碗搲的時候欻啦欻啦的，倒進秤盤里欻啦欻啦的。遇上陰雨天，欻啦聲帶著潮氣。那時沒有綿白糖一樣的細鹽，都是生硬的粗鹽，除了腌菜直接撒到菜甕里，平時吃必須用蒜臼搗碎了。

“冰糖”的滋味刻骨銘心，六個六那粒鹽真來自運城鹽湖的話，你早就與這湖有緣了。便應了那句古話，有緣千里來相會。同時帶著一個兒時的疑問，六個六為啥不怕咸呢？他吃鹽顆子的時候，你們從沒有見他喝過水。

在朋友的講解中，你的思緒天馬行空，追溯那粒鹽的身世，你看到了鹽的來之不易。在無邊的蔚藍色中醞釀，然后經歷了天翻地覆的巨變，在大海丟下的這片浩淼中“水乳交融”，最后被“開采”出來。“開采”的過程，就像有人描述的，“和種莊稼一樣，開墾土地，小心灌溉，關注天時，鹽民就如農民”。

鏟鹽日當午，汗滴畦中鹵。

誰知家中鹽，粒粒皆辛苦。

5

太陽在湖西頭寬衣解帶，在湖東頭出浴一樣醒來后，你和朋友又來到鹽湖畔。朋友說昨天先點個卯，今天要好好看看。當然，今天來的不光你兩個，同行者幾十人。

陽光很快長出“針嘴”，像荷葉款款的早晨，一夜的潮與露被咂干了，焦灼的葉邊緣開始卷起來。風熱情洋溢，圍繞湖邊的樹時，大樹如大泉翻滾，小樹如小泉翻滾，沸騰的綠水四濺。和昨天傍晚一樣，湖中波瀾不驚，只聞鳥語不見鳥影。

你耳朵左顧右盼，想象著——

火烈鳥在叫，

反嘴鷸在唱，

天鵝在呼喚……

有的想象顯然不對，還遠不到叫聲主人歸來的季節，但你仍固執地想象著，甚至企圖在天空捕捉到它的身影。可藍天無痕，幾朵趕路的白云汗涔涔的。湖面上仿佛下白雨，卻不見“大珠小珠落玉盤”，包括奔騰著歇下來的中條山，恍如仙境之中。

那仙境之中有傳說，黃帝戰蚩尤啊，伯樂相馬啊，或發生在鹽湖畔，或發生在虞坂運鹽古道上，在月明星稀的時候，遺漏在蹄洼或車轍溝里的鹽，仍爆著美麗的鹽花。那美麗是七彩的，就像施展了魔法，飛上天便成暈珥，便成橫跨天河的彩虹。

“冬出硝，夏產鹽”，“千古中條一池雪”。“千古中條”在，但由于“退鹽還湖”，“一池雪”幾乎看不到了。你看到的是，它已化作一葉潔白的夢，在依舊的“南風”中飄，在浩淼中隨波逐流，然后悠悠地沉入湖底，與那些千年前的夢，沉浸在一起。

夢中的鹽湖的“雪”，讓你想起楊梅蘸吃的“吳鹽”，當下就想在湖畔燃堆火，與眾朋友搞個野炊，像李太白一樣，“持鹽把酒但飲之”。或學宋人，捉條“雪白肥鳒”來，請“揎腕佳人，玉手纖纖”地做成湯，然后滴上一點兒醋，加上一點兒酒，撒上一點兒鹽。

但醋，一定要老陳醋；酒，一定要老白汾；鹽，也一定要潞鹽。把“南風”當作羽扇，扯片白云做成綸巾，坐擁“國之大寶”，“晉味”十足地邊品味，邊聽舜帝撫琴：

南風之薰兮，

可以撫民之慍兮；

南風之時兮，

可以阜民之財兮。

作者簡介：黃風，山西代縣人，現供職于山西省作協。主要作品有中篇小說集《畢業歌》，散文集《走向天堂的父親》，長篇紀實《黃河岸邊的歌王》《滇緬之列》《大湄公河》等。作品多次被選刊、選本轉（選）載并獲獎。