宣敘與詠嘆，這兩個(gè)詞是從歌劇中借來(lái)的，大致說(shuō)來(lái)，詠嘆調(diào)抒情，宣敘調(diào)敘事。因?yàn)椴欢魳?lè)，所以也沒(méi)法搞清西方音樂(lè)里有沒(méi)有類(lèi)似板式的東西——可以套用的某種現(xiàn)成形式。不過(guò)很早以前我就發(fā)現(xiàn)了中西方在戲劇表達(dá)方式的一個(gè)相同點(diǎn)，把抒情和敘事的調(diào)子區(qū)別開(kāi)，這在京劇里就是二黃和西皮，前者抒情，后者敘事。兩個(gè)詞放在一起，莫名就有一種唏噓之感，像是漢語(yǔ)的化學(xué)反應(yīng)。

上古的中國(guó)人歌詩(shī)不唱戲，《詩(shī)經(jīng)》三百篇“思無(wú)邪”，《史記》有《滑稽列傳》，俳優(yōu)們的事跡和名字都留下來(lái)了，但作品只有只言片語(yǔ)，且多為勸諫之作，“為藝術(shù)而藝術(shù)”的沒(méi)有。大規(guī)模的創(chuàng)作要到元代，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)形式上的科舉，大量人才沉沒(méi)到了底層，做不成官也賣(mài)不了詩(shī)（話說(shuō)詩(shī)從古到今都賣(mài)不出錢(qián)），大家都寫(xiě)長(zhǎng)篇掙稿費(fèi)，寫(xiě)戲曲搞商演。

古希臘發(fā)明戲劇是為了祭神要有儀式感，悲劇激發(fā)大家的情緒，要統(tǒng)一參與的喜怒哀樂(lè)，增加虔誠(chéng)度；悲劇和喜劇，要對(duì)應(yīng)不同的神，不同的敬神氣氛。當(dāng)然負(fù)責(zé)任一點(diǎn)的話，總不能幾部樣板戲來(lái)回演吧，所以還需要不停創(chuàng)作。戲劇家身上的神職人員意味很濃，教化的色彩很重。

而中國(guó)戲曲幾乎一出手就是商演，元雜劇是深扎的一個(gè)典型代表，直面底層人民的需求。關(guān)漢卿即以人民的代表自居，《一枝花·不伏老》里便說(shuō)：“我是個(gè)普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭。”甚至表示“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆”。所謂三教九流中“九儒十丐”是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的社會(huì)地位，中國(guó)士大夫階層的地位之低，乃無(wú)過(guò)于元，戲劇之遭人輕賤，幾為原罪。這種一創(chuàng)生便深深打下的烙印，使得中國(guó)戲劇鮮能激發(fā)出崇高之感，所謂悲劇亦只是無(wú)邊黑暗的苦難，勞動(dòng)人民以“苦情戲”名之，則更為準(zhǔn)確。

接著是明代人終于搞出的奢侈品——家庭戲班。《紅樓夢(mèng)》里的梨香院便是樣板，但還是缺少了最關(guān)鍵的一環(huán)，家主未曾為這個(gè)戲班親自操刀創(chuàng)寫(xiě)新劇。

明代實(shí)行了比唐宋更為簡(jiǎn)易卻又更加堅(jiān)決的科舉制度，一方面僅以四書(shū)入考，另一方面不以科舉晉身者不能得顯官。自宋以來(lái)持續(xù)獲得統(tǒng)治力的官僚士大夫階層，到明代演變成了純粹以科舉論出身且分地域結(jié)黨的現(xiàn)象。著名歷史學(xué)家何炳棣曾以計(jì)量方法研究了明代進(jìn)士出身家庭比例，他將家庭前三代均不曾中進(jìn)的進(jìn)士分為A類(lèi)，前三代曾有一代中過(guò)進(jìn)士的進(jìn)士列為B類(lèi)，前三代均中過(guò)進(jìn)士的列為C類(lèi)。在明代開(kāi)國(guó)二百年中，A類(lèi)的進(jìn)士的占比達(dá)百分之四十二，到了明代晚期，B、C類(lèi)進(jìn)士的比例達(dá)到了百分之八十以上，明朝隨之亡國(guó)。

但沒(méi)有疑問(wèn)的是，明代是中國(guó)歷史上所謂的“寒族”最有機(jī)會(huì)的朝代。開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋出身底層，皇室擇妃也多從下層的富裕家庭挑選，這個(gè)朝代一直保持著一種更加貼近民間的氣質(zhì)：保守、故步自封、不思進(jìn)取。包括一些特別有特色的昏君，其胡作非為的程度也更像是民間的“無(wú)賴(lài)兒郎”。正德的貪玩，嘉靖的偏執(zhí)，萬(wàn)歷的賭氣，天啟的玩物，都像情緒化的孩子，執(zhí)著在很細(xì)小的事情上不能自拔。對(duì)應(yīng)于官僚們的氣質(zhì)，要么跋扈，要么偏激，要么跳脫。我看了那么多明代的書(shū)，簡(jiǎn)直想不出哪個(gè)人會(huì)讓人喜歡。唯一的一個(gè)片段是正在對(duì)付寧王朱宸濠的王陽(yáng)明，但力度不夠過(guò)癮——朱宸濠本人過(guò)于呆傻，完全是個(gè)養(yǎng)廢了的笨蛋，使得王陽(yáng)明的一多半操作都屬多余。王陽(yáng)明名聲如此巨大，但在政治上毫無(wú)建樹(shù)，也算奇事一件。

更神奇的是，明代諸多名臣都有一個(gè)相同的特點(diǎn)：把自己玩殘。頭一個(gè)是詠石灰的于謙，“土木堡之變”時(shí)挺身而出，力主立朱祈鈺，“國(guó)為大，君次之”，以一己之力保住了大明朝的基業(yè)，功勞不可謂不大，能力不可謂不強(qiáng)。到了“奪門(mén)之變”時(shí)居然可袖手旁觀，以至死于鼠輩之手。說(shuō)實(shí)話，找出上千條理都不能使他擺脫窩囊，即使他把《石灰吟》當(dāng)人生信條，仍然迂腐到可怕，這不是“要留清白在人間”，而是“要留寒心在人間”。一個(gè)明顯的印象，明朝自于謙之后，無(wú)論是袁崇煥還是史可法，都不敢擔(dān)當(dāng)了。

與此同時(shí)，明代的“民間人士”都樂(lè)呵呵的。大家普遍認(rèn)為，宋代的文人生活得十分幸福，其實(shí)不然。宋代給人的印象好，其一是官員薪水豐厚，不須貪污就有足夠的物質(zhì)條件開(kāi)展豐富的精神生活；其二是宋代皇室崇尚高級(jí)文化，整個(gè)王朝的文化氛圍都極為濃厚；其三是宋代科舉已完全成熟，官員幾乎全部選拔自做題家，一大批優(yōu)秀知識(shí)分子拔地而起，星光熠熠相互映照，令人景仰。但細(xì)究之下，除仁宗朝有幾十年的“盛世氣象”之外，宋代黨爭(zhēng)之酷固烈于唐代，幾不遜于明朝。其中更甚于明朝的是人人在列，無(wú)從超脫，全體人員一概入局，不玩都不行。“元祐黨人碑”立了毀，毀了立，即便渡江之后，換個(gè)說(shuō)法接著玩，一直搞到亡國(guó)。

但明代不一樣。明代中后期的黨爭(zhēng)固然稱(chēng)得上是中國(guó)歷史上最黑暗的一段史實(shí)，但明代有在朝和在野之分，在朝的爭(zhēng)，在野的玩。

自嘉靖朝平定倭亂開(kāi)始自我封閉之后，是萬(wàn)歷朝的將近三十年行政不作為，而天啟朝的朝政全部亂套，崇禎朝的十幾年被遼東和農(nóng)民起義軍弄得焦頭爛額。這將近七八十年的時(shí)間，長(zhǎng)臂難轄，江南地區(qū)幾乎是一片人間福地。因?yàn)殚]關(guān)鎖國(guó)，南方沿海地區(qū)把中國(guó)與世界貿(mào)易的全部收入都承接了下來(lái)，富到了令人瞠目結(jié)舌的地步。其時(shí)大航海時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，美洲早已被發(fā)現(xiàn)，南美洲百分之八十的金銀流入中國(guó)，沉淀在了南方。舟山的海盜頭子汪直，手下掌握著上千條遠(yuǎn)洋船，經(jīng)常訪問(wèn)日本，與天皇平起平坐。雖然此君被胡宗憲騙到陸上殺掉，但我們可以看到當(dāng)時(shí)的“走私業(yè)”是何等發(fā)達(dá)。

因?yàn)闆](méi)有海關(guān)，國(guó)家收不到一分一毫關(guān)稅，同時(shí)也沒(méi)有具體數(shù)額的記錄。對(duì)于朝廷來(lái)說(shuō)，這一大筆錢(qián)是否都等同于不存在？反正要以農(nóng)為本，所以繼續(xù)壓榨農(nóng)民，國(guó)家這么亡了。

如果沒(méi)有西方的記載，我們不知道明朝在國(guó)際貿(mào)易中的地位，不知道鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前三百年中國(guó)都是世界最大的貿(mào)易順差國(guó)。只有一本叫《章臺(tái)紀(jì)勝》的小書(shū)，記錄了當(dāng)時(shí)南京秦淮河畔的繁華，就是所謂“秦淮八艷”的時(shí)代。據(jù)說(shuō)捧紅一個(gè)普通妓女，需要花費(fèi)上千兩白銀，這還是那些沒(méi)有展示過(guò)什么過(guò)人才藝的、未曾與著名才子文人有過(guò)交往的妓女。如果是所謂“頭牌”，達(dá)到“秦淮八艷”這個(gè)級(jí)別的，“一夕之費(fèi)即可五六百金”（《桃花扇》中阮大鋮為侯朝宗出資梳攏李香君），東林領(lǐng)袖錢(qián)謙益為迎娶柳如是賣(mài)掉自己的宋版《資治通鑒》，得金四千兩，起了一座樓。其他諸如梳頭化妝，賣(mài)花制衣做首飾頭面，從業(yè)者成千上萬(wàn)。古今中外，風(fēng)俗業(yè)之發(fā)達(dá)，未邁于此。

可以想見(jiàn)的是，沒(méi)有天量的財(cái)富，是堆不出這種事情的。也可以順便想到，這個(gè)天量的財(cái)富，堆出了另外一件事：明代戲曲。

中國(guó)的戲曲別有一番特色。唐玄宗李隆基被后世奉為梨園之祖，但竟不知曾頒演何劇，唯聞其好擊羯鼓，喜于宮中宴樂(lè)。其實(shí)貴妃楊玉環(huán)歌霓裳羽衣之曲，胡人安祿山獻(xiàn)胡旋之舞，具現(xiàn)于史書(shū)。后唐莊宗李存勖乃沙陀人之后，純的少數(shù)民族，慣與俳優(yōu)輩相諧，不惜以帝王之尊，為粉墨登場(chǎng)之事，竟至亡國(guó)，究竟所演何劇，所戲何事，我們一無(wú)所知。

但演戲亡國(guó)，自此被上層文化觀念所深疾。

以現(xiàn)存的戲曲活化石昆曲而論，其表現(xiàn)形式之“唱念做打”固非一時(shí)而盡有，必經(jīng)一番傳承演化，而沉淀于是。以“唱”為例，所吟唱之詞牌起自唐代，即為“樂(lè)府詞”之后的歌詞曲式，所謂“詞”也，李白、白居易俱有作品傳世，但均不以代表作著稱(chēng)。后世敦煌發(fā)現(xiàn)的大量唐代民間詞作，使這一文體的歷史認(rèn)識(shí)大為改觀，原來(lái)“詞”之創(chuàng)作于唐代多于民間，名家大多不過(guò)偶一為之。

至宋代，因豢養(yǎng)家伎成本過(guò)高，而娛樂(lè)的需求又須得到保障，故將業(yè)務(wù)外包，設(shè)教坊司，管理“勾欄互舍”一眾從業(yè)人員，以行政手段供應(yīng)保障官員的日常文化生活。對(duì)新詞新曲的需求使得眾多的文人墨客以空前的熱情投入到了詞的創(chuàng)作當(dāng)中，詞的格調(diào)日漸提高，其風(fēng)格形式日益豐富，脫俗入雅，于有宋一代，終于形成了名彪千古的一種文體——宋詞。

但“俗詞”并未消失，始終于文學(xué)史的潛流中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，畢竟民間還是需要聽(tīng)得懂的東西。北宋末，終生未能登上仕途的柳永柳三變，即于高雅處翻新，多引俗語(yǔ)入詞，大受群眾歡迎，當(dāng)時(shí)即有人言道：凡有井水處，即能歌柳詞。不過(guò)文人雅士與通俗傳統(tǒng)的形如冰炭使得柳詞一直飽受攻擊，即便是他最受歡迎的代表作《定風(fēng)波》，也被晏殊譏為“風(fēng)華有虧，卑之無(wú)甚可觀”。

據(jù)著名學(xué)者孫康宜教授的研究，關(guān)漢卿《錢(qián)大尹智寵謝天香》一劇“幾乎就以前引柳詞（即《定風(fēng)波》）為架構(gòu)基磐”。一首詞作發(fā)展為一出劇作是一方面，另一方面，詞人諸多風(fēng)格的詞作創(chuàng)造出了各種各樣的表現(xiàn)方式，以文擬人，即是種種不同的人物性格，這才是準(zhǔn)備完整了的文學(xué)手法、文學(xué)工具。經(jīng)過(guò)了元雜劇純俗一脈的結(jié)構(gòu)和情節(jié)的鋪陳發(fā)展，才有了明代呼之欲出的湯顯祖，才有了千載之下依然纏綿悱惻的《游園驚夢(mèng)》。

《牡丹亭》創(chuàng)作于1598年，至今已四百二十多年。不久前，上海昆劇團(tuán)來(lái)銀演出八小時(shí)版的《牡丹亭》，銀川人民躬逢其盛，甚有榮焉。此出明代戲曲的巔峰之作雖然以幽情絕艷擅勝數(shù)百年之場(chǎng)，但是多少還是有些荒腔走板之處。全劇概要以“柳夢(mèng)梅白日春夢(mèng)”目之，當(dāng)無(wú)大錯(cuò)。后《紅樓夢(mèng)》中借賈母口誅此類(lèi)劇情毫無(wú)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，胡編亂造，抹黑封建統(tǒng)治階級(jí)女性形象，純屬罪大惡極。

賈母不知道的是，戲曲不是單純的文學(xué)作品，它有市場(chǎng)化要求，必須賣(mài)座才行。為此不惜多加佐料，打軟色情擦邊球。第五十三出“硬拷”一節(jié)，女婿在堂上對(duì)老丈人桿子陳述救人細(xì)節(jié)，人證物證一概不提，大肆描述不可描述之事，臺(tái)上的岳父大人憤怒已極，臺(tái)下的觀眾嗤笑絕倒，戲劇效果得到了很大程度的展現(xiàn)。

縱觀明代戲曲，在塑造人物上缺乏復(fù)雜性，與同時(shí)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)相距甚遠(yuǎn)。以同期的《金瓶梅》為例，潘金蓮的花癡癥狀有巨大社會(huì)心理因素對(duì)其影響，她的個(gè)人命運(yùn)裹挾于當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活之中無(wú)力自拔，終成悲劇。而杜麗娘只不過(guò)聽(tīng)先生演繹了《關(guān)雎》一篇，就對(duì)美好的愛(ài)情無(wú)限向往，為夢(mèng)中情郎癡情而死。仿之明清筆記小說(shuō)，這癥狀難道不是被妖物所誘惑？

早有學(xué)者對(duì)此有所解說(shuō)，中國(guó)因?yàn)槿狈κ吩?shī)傳統(tǒng)，一向短于長(zhǎng)篇敘事。即大部頭史書(shū)，如同《戰(zhàn)國(guó)策》《史記》之類(lèi)，亦為短章，并無(wú)長(zhǎng)篇連續(xù)發(fā)展的情節(jié)敘述，到有明一代，方有大部頭的長(zhǎng)篇敘事作品的名著小說(shuō)問(wèn)世。這種文學(xué)傳統(tǒng)的缺失，使得自元以來(lái)興起的戲曲潮流，雖然多以辭藻絢麗、情節(jié)動(dòng)人聞名于世，而人物塑造、思想情感俱嫌不足。

雖然如此，明代戲曲還是得到了驚人的發(fā)展，一方面官僚集團(tuán)積攢了大量的財(cái)富，足以支持這個(gè)比較奢侈的文化愛(ài)好；另一方面，創(chuàng)作戲曲也需要?jiǎng)?chuàng)作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文字體裁的全面掌握，駢文、詩(shī)歌、詞的創(chuàng)作水平都要精到才能獲得認(rèn)可，甚至需要一點(diǎn)小說(shuō)家的能力才能把劇情鋪設(shè)完整。這種巨大的挑戰(zhàn)使得許多人如醉如癡，到了不惜身家性命的程度。據(jù)載，南明龔芝麓降清之后不改初衷（此人娶了“秦淮八艷”之一的顧橫波），乃于國(guó)喪期間偷演新劇被處斬刑，成為娛樂(lè)至死古今第一人。

明清鼎革，對(duì)文人士大夫的打擊之沉重，乃甚于“崖山”。“崖山之變”，南宋十萬(wàn)軍民同沉于海，義無(wú)反顧慷慨壯烈，慘痛至極。而明亡，自崇禎皇帝自掛煤山，至南明弘光小朝廷之覆滅，最終永歷帝被吳三桂絞殺，史書(shū)上滿(mǎn)紙都是數(shù)不清的卑鄙無(wú)恥之人，數(shù)不清的卑鄙無(wú)恥之事，星星點(diǎn)點(diǎn)的幾個(gè)正人君子，毫無(wú)展足之處，一舉臂即被摧折。即便欲扼腕椎心，亦無(wú)腕可扼，無(wú)心可椎，唯氣噎空喘而已。

在《牡丹亭》上演的一百年之后，公元1699年，又一出偉大的戲曲作品《桃花扇》上演了。后世梁?jiǎn)⒊浴肮诮^前古”稱(chēng)之，王國(guó)維更將《桃花扇》與《紅樓夢(mèng)》并稱(chēng)為唯二的厭世解脫作品。

與眾多傳奇的戲曲作品不同，這是一部現(xiàn)實(shí)主義作品，情節(jié)來(lái)自史實(shí)，人物具有原型，且為真名實(shí)姓。清代戲曲，或者以其成就而論，完全可以借用現(xiàn)代概念，以戲劇作品名之。兩大高峰，《長(zhǎng)生殿》和《桃花扇》均取材于歷史，所不同的是，《長(zhǎng)生殿》為歷史的再創(chuàng)作，加以想象，極富傳奇性；而《桃花扇》完全按照史實(shí)搬演，借歷史說(shuō)話。尤其突出的是，于五十五出每一出的標(biāo)題下都標(biāo)注了事件所發(fā)生的時(shí)間，更加深切地加強(qiáng)了戲劇的歷史感和真實(shí)性。

《桃花扇》的寫(xiě)作過(guò)程與太史公司馬遷寫(xiě)《史記》相仿佛，俱經(jīng)多年的考察探訪而始作。作者孔尚任為孔子后裔，生活的時(shí)代為康熙年間，其時(shí)清朝已然立國(guó)四五十年，國(guó)內(nèi)最大的動(dòng)蕩“三藩之亂”已經(jīng)平息，承平已久。以他曾為康熙皇帝講經(jīng)而破格提拔為國(guó)子監(jiān)博士的經(jīng)歷來(lái)著，他的才學(xué)能力一流，但為什么不曾參加科舉，其中有什么隱情？如今已不得而知。

在做官之前，孔尚任就已經(jīng)接觸了一些南明遺民，了解了許多第一手的史料，并萌發(fā)了創(chuàng)作《桃花扇》的想法。其后他因職務(wù)和工作的原因，幾乎遍歷江南，收集了大量素材。他自己撰寫(xiě)的《桃花扇本末》一文對(duì)此戲所述甚詳，大致算一下，從構(gòu)思到創(chuàng)作完成，三易其稿，至少有二十年時(shí)間。比之曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的“披閱十載，增刪五次”所用時(shí)間還長(zhǎng)。

大致想來(lái)，中國(guó)古典文學(xué)作品選用歷史題材而又遵照史實(shí)進(jìn)行創(chuàng)作的，《桃花扇》大概絕無(wú)僅有。后世之人，非對(duì)明末乃至南明史有深切了解的，幾乎不能感受到此劇深刻的悲劇思想和椎心泣血的情感歷程。因?yàn)榍宕缙谖淖知z的現(xiàn)實(shí)威懾，很多事實(shí)無(wú)法直接表達(dá)，故全劇的風(fēng)格亦多所隱忍，但慷慨悲歌也有極大迸發(fā)。金庸先生的代表作《鹿鼎記》所述時(shí)代就是康熙前期，其中人物吳六奇于烏云盡墨風(fēng)雨激蕩的沅江之中高歌的就是《桃花扇》之《沉江》一出中史可法投江而死后眾人的合唱：

走江邊，滿(mǎn)腔憤恨向誰(shuí)言。老淚風(fēng)吹面，孤城一片，望救目穿。使盡殘兵血戰(zhàn)，跳出重圍，故國(guó)苦戀，誰(shuí)知歌罷剩空筵。長(zhǎng)江一線，吳頭楚尾路三千。盡歸別姓，雨翻云變。寒濤東卷，萬(wàn)事付空煙。精魂顯，《大招》聲逐海天遠(yuǎn)。

【作者簡(jiǎn)介：金甌，1970年生于寧夏，原籍北京。一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧夏作家協(xié)會(huì)副主席。出版小說(shuō)集《雞蛋的眼淚》《潮濕的火焰》《一條魚(yú)的戰(zhàn)爭(zhēng)》等。獲第七屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”、寧夏文學(xué)藝術(shù)評(píng)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。】