《朔方》2023年第7期|劉益善:兩個(gè)收藏者
六木子收藏記
李森林是新洲本地人,當(dāng)過(guò)兵,復(fù)員后在新洲區(qū)統(tǒng)計(jì)局工作,是武漢作家協(xié)會(huì)會(huì)員,新洲區(qū)政協(xié)委員、民間學(xué)者。他曾歷時(shí)數(shù)載,廣搜史料,求教專家,著成《江黃學(xué)府——問(wèn)津書(shū)院》一書(shū),使得多年無(wú)人問(wèn)津的千年古書(shū)院——問(wèn)津書(shū)院得以重新出現(xiàn),被眾多專家學(xué)者及社會(huì)各界關(guān)注。國(guó)內(nèi)媒體介紹李森林時(shí),說(shuō)他是研究問(wèn)津書(shū)院的專家。
我們?cè)诶钌值氖詹厥依铮吹絻墒乙粡d的房子,大約六七十平米面積,存放著一摞摞的舊書(shū),一卷卷的書(shū)畫(huà),一排排的柜子里,裝的也是書(shū)畫(huà)。
李森林拿出他收藏的一副對(duì)聯(lián),為我們展開(kāi),這副對(duì)聯(lián)聯(lián)語(yǔ)為:“巡華時(shí)伯趙,典衛(wèi)暴山都。”
關(guān)于這副對(duì)聯(lián)的具體意思,我請(qǐng)教過(guò)大學(xué)教授,請(qǐng)教過(guò)省內(nèi)一位著名楹聯(lián)大家,他們對(duì)這副對(duì)聯(lián)的具體含義都不甚了了,不能說(shuō)出個(gè)所以然來(lái),我們只好留給能詳解這對(duì)聯(lián)語(yǔ)的專家給予指教。
李森林對(duì)我們講了他從這副對(duì)聯(lián)辨認(rèn)出當(dāng)時(shí)被誤讀的一個(gè)字的故事。
問(wèn)津書(shū)院的歷史不去多說(shuō)了,只說(shuō)問(wèn)津書(shū)院的門匾“問(wèn)津書(shū)院”四個(gè)字,乃清末書(shū)法家張翼軫所書(shū)。可能是問(wèn)津書(shū)院偏處鄉(xiāng)野,也許是國(guó)學(xué)無(wú)人問(wèn)津已久,在20世紀(jì)八九十年代,人們說(shuō)“問(wèn)津書(shū)院”四個(gè)字是張翼珍寫(xiě)的。對(duì)于這個(gè)“珍”是“軫”的錯(cuò)訛,沒(méi)人注意,也沒(méi)人去探究糾正。連當(dāng)時(shí)新洲縣出版的彩印雜志、專門報(bào)道新洲的政治經(jīng)濟(jì)文化與人民生活的《今日新洲》,在介紹“問(wèn)津書(shū)院”這四個(gè)字時(shí),也都說(shuō)是張翼珍寫(xiě)的。
說(shuō)到這里,李森林把他保存的一本《今日新洲》雜志拿給我們看,那雜志上真的在介紹“問(wèn)津書(shū)院”四個(gè)字時(shí),說(shuō)是張翼珍所寫(xiě)。
李森林特別指給我們看上面把“軫”印成“珍”的地方。
李森林回憶,大約是20世紀(jì)90年代,有一天他在縣城的街上碰到縣文管所的一位專業(yè)人士,專業(yè)人士腋下挾著一卷宣紙拓片,都是從新洲各地的碑刻上拓下來(lái)的文字。那位專業(yè)人士知道李森林喜歡這些東西,就把拓片打開(kāi),和李森林一起一一觀摩研究。
這些拓片中有一張是張翼軫的書(shū)法。文管所的專業(yè)人士說(shuō),這就是寫(xiě)“問(wèn)津書(shū)院”四個(gè)字的那個(gè)張翼珍。李森林仔細(xì)地看那拓片上的簽字,總覺(jué)得那個(gè)“珍”字不像,應(yīng)該是個(gè)“軫”字。
但大家都說(shuō)是“珍”,李森林當(dāng)時(shí)掌握的證據(jù)不夠,也沒(méi)多少可查的資料,就沒(méi)有貿(mào)然糾正。
不久,李森林在一家親族長(zhǎng)者家里,意外地發(fā)現(xiàn)了近代著名書(shū)法家張荊野書(shū)寫(xiě)并贈(zèng)給其先祖李弼臣的一副隸書(shū)對(duì)聯(lián),這副對(duì)聯(lián)就是“巡華時(shí)伯趙,典衛(wèi)暴山都”。對(duì)聯(lián)為紙本,長(zhǎng)一百五十七厘米,寬四十二厘米,上款有“弼臣仁兄大人清鑒”,下款為“荊野弟張翼軫”,小行楷字跡,并有白文“張翼軫印”、朱文“荊野”兩枚印記,整幅書(shū)法作品為清末款式。對(duì)聯(lián)對(duì)仗工整,古色古韻,耐人尋味,顯露出書(shū)家高深的文學(xué)修養(yǎng)。其書(shū)字體蒼勁,筆鋒力透紙背。
李森林與親族長(zhǎng)者協(xié)商后,把對(duì)聯(lián)帶回家里。他將那署名細(xì)細(xì)研究,反復(fù)推敲,確定這就是寫(xiě)“問(wèn)津書(shū)院”四個(gè)字的那個(gè)張翼軫。
張翼軫,字荊野、鳳巢,號(hào)石渠,湖北省黃岡人。清光緒二十三年(1897年)拔貢,任八旗教習(xí)。少年時(shí)就讀于問(wèn)津書(shū)院。辛亥革命后,加入同盟會(huì)。歷任孫中山秘書(shū)、四川督軍陳宧秘書(shū)長(zhǎng)。工書(shū)法,名重兩京。曾為張之洞、黎元洪、蔡鍔揮毫。南京臨時(shí)政府成立時(shí),書(shū)“中華民國(guó)大總統(tǒng)就職典禮”橫幅。
張翼軫去世時(shí),孫中山親筆撰寫(xiě)挽聯(lián):“革命尚未成,國(guó)步艱難,誰(shuí)與孫策;同胞還剩幾,楚天噩耗,又墜張星。”
這么一位大名鼎鼎的書(shū)法家,我們?cè)趺茨馨阉拿种械摹拜F”誤成“珍”呢?李森林拿著他收藏的一本《今日新洲》雜志,有些激動(dòng)地說(shuō)。
李森林把一個(gè)誤讀的字糾正過(guò)來(lái),從此,新洲再無(wú)人誤“軫”為“珍”了。
我們?cè)诶钌值氖詹厥依铮吹揭欢讯寻l(fā)黃的線裝書(shū),這些都是李森林從廢品收購(gòu)站淘出來(lái)的,其中有不少有價(jià)值的文化藏品。
這些舊書(shū),要是沒(méi)有人去收購(gòu)它,或許它們?cè)缇突杉垵{了。而有心人去發(fā)現(xiàn)它去收藏它,將它們保藏起來(lái),功莫大焉。
在李森林的一堆舊書(shū)中,有一本手抄本的《書(shū)院課稿》。這是一本難得的抄本。這本手抄本《書(shū)院課稿》,文字用毛筆蠅頭小行楷書(shū)寫(xiě)在宣紙上,字跡工整、俊秀,字體結(jié)構(gòu)緊湊,全書(shū)共三十頁(yè),線裝成冊(cè)。
《書(shū)院課稿》的內(nèi)容,多為清代乾隆至光緒年間,新洲籍舉人、進(jìn)士的考卷,還有文人的詩(shī)詞、辭賦,共有十幾篇。其中新洲籍人盧璲采參加同治年間會(huì)試卷,內(nèi)容涉及《論語(yǔ)》《中庸》《孟子》和試帖詩(shī)。當(dāng)年的考官、翰林院編修于蔭霖,閱卷評(píng)語(yǔ)為“本房薦批:矜煉名貴,筆大如櫞……”,最終盧璲采考取進(jìn)士。
李森林告訴我們,該藏本系清末光緒年間,新洲問(wèn)津書(shū)院為學(xué)生參加科舉考試的范本,除四篇是儒師張晴江夫子光緒四年(1878年)在書(shū)院授課的講義外,另外十五篇是問(wèn)津書(shū)院秀才們參加鄉(xiāng)試、會(huì)試的考卷。這些人取得功名后,將考卷抄回,作為范本珍藏在書(shū)院供后來(lái)者學(xué)習(xí),類似于今天的“高考秘卷”。
談及這本《書(shū)院課稿》抄本的獲得,李森林告訴我們,因?yàn)樗谛轮抻邢矚g收藏舊書(shū)畫(huà)的名聲,一些小古董販子或是收到了什么舊書(shū)畫(huà),或是有舊書(shū)畫(huà)的信息,都要來(lái)找他。
那天來(lái)了一個(gè)人告訴他,說(shuō)是在舊街(新洲的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn))的一個(gè)人家里,有一些老書(shū),并拿了些零散的殘頁(yè)給他看。李森林看了看,都是從清末民初的舊書(shū)上掉下來(lái)的。
李森林對(duì)來(lái)人說(shuō):“你都收回來(lái)吧,我看看,說(shuō)不定里面有一些有用的東西呢。”
舊街鎮(zhèn)賣舊書(shū)的這個(gè)人家,祖上有人曾在問(wèn)津書(shū)院教過(guò)書(shū),到了民國(guó),還教過(guò)私塾,因此留下不少學(xué)生讀過(guò)的舊書(shū),家里的老人將這些舊書(shū)一直保存著。
新中國(guó)成立后,老人的兒媳婦見(jiàn)這些舊書(shū)堆在家里沒(méi)用,便裝了一麻袋賣給了供銷社。老人知道后,哭了一場(chǎng)。兒媳婦見(jiàn)老人這樣傷心,便不敢再賣了,因此還留下了一些。
到了老人的第三代后人,遇上改革開(kāi)放的好年代,貧窮的家庭脫貧致富,修了新樓房,剩下的舊書(shū)便丟在老房子里沒(méi)有用。第三代后人后來(lái)遇上了收廢品舊物的,便要賣掉騰地方,愛(ài)書(shū)的老一代不在了,也沒(méi)人阻攔。那個(gè)拿零散殘頁(yè)給李森林看的廢舊品回收販子,聽(tīng)了李森林的話,就到舊街鎮(zhèn)那個(gè)人家老屋里,把剩下的舊書(shū)全部拖回新洲城里。
李森林在這堆舊書(shū)里翻淘,于是發(fā)現(xiàn)了這本《書(shū)院課稿》。
李森林正潛心研究發(fā)掘問(wèn)津書(shū)院的歷史和文化,要把問(wèn)津書(shū)院這座有兩千年輝煌歷史的古代學(xué)府呈現(xiàn)在人們面前,被人們稱為研究問(wèn)津書(shū)院的民間專家。當(dāng)他淘得了這本《書(shū)院課稿》后,如獲至寶,立即珍藏。這是問(wèn)津書(shū)院流傳下來(lái)的實(shí)物,對(duì)研究問(wèn)津書(shū)院的教學(xué)以及鄂東傳統(tǒng)文化,具有很高的價(jià)值。
對(duì)于收藏,李森林把工作之外的全部精力都投入進(jìn)去了,他從中得到了無(wú)窮的樂(lè)趣,有著一種精神上的享受。
李森林熱情地帶我們到他的收藏室,他給我們講解他的收藏品,和他對(duì)問(wèn)津書(shū)院建設(shè)的一些想法,力促政府能出面,將其打造成鄂東的一張文化名片。
李森林1956年生人,已經(jīng)從工作崗位上退休了。他退休后,就一門心思做他喜歡做的事情,并且擴(kuò)大了收藏面。
看李森林的收藏和他的談吐、氣質(zhì),感覺(jué)他不應(yīng)該是一般人家出身。細(xì)問(wèn),李森林說(shuō),他們家是中醫(yī)世家,父親輩還有春和堂的堂號(hào)。他的祖上曾在新洲李集那一帶當(dāng)過(guò)百夫長(zhǎng),按照清代官制兵士中的伍長(zhǎng)、什長(zhǎng)、百夫長(zhǎng)、千夫長(zhǎng)排列,百夫長(zhǎng)相當(dāng)于現(xiàn)在的連級(jí)干部,是個(gè)基層軍官。
正是因?yàn)榧抑杏羞@樣的軍官,李森林自小就看到家里條案上擺著一對(duì)帽筒。這對(duì)帽筒,高有尺余,圓柱形,中空,口徑三寸余。筒體白瓷起底,瓷上彩繪花木人物,釉面光潔鮮亮,歷經(jīng)百余年,不見(jiàn)灰暗變色。
李森林也是從大人那里知道家里的這東西叫帽筒,是放帽子用的。他的那位當(dāng)百夫長(zhǎng)的祖上,從哨位上下來(lái),或是練完兵,回家后,把頭上戴的帽子摘下來(lái),放在帽筒上擱著,坐下后,自有家人送上茶來(lái),還可能有水煙筒。這位百夫長(zhǎng)喝喝茶,抽袋煙,感到十分的愜意。身邊的帽筒上的官帽,表明著他的級(jí)別,雖說(shuō)是個(gè)連長(zhǎng)級(jí)的,但也管著百把人,在老百姓眼里,已經(jīng)不得了啦!
可是,李森林家里的兩個(gè)帽筒,如今只剩下一個(gè)了。問(wèn)原因,李森林說(shuō)是他拿出去賣了。
那是70年代初的事,李森林剛小學(xué)畢業(yè)不久,還只十幾歲。“文化大革命”中,許多人家中的瓷器古董被“紅衛(wèi)兵”破“四舊”砸了,而李森林家因是中醫(yī),做過(guò)許多治病救人的好事,“紅衛(wèi)兵”們沒(méi)有去他們家打砸搶,他們家的帽筒算是保存下來(lái)了。李森林害怕將來(lái)被紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)遭砸,又看到新洲縣城的文物商店收購(gòu)這些舊東西,因此就想把家里的一對(duì)帽筒抱到文物商店賣掉。收文物的看他是個(gè)學(xué)生樣的孩子,問(wèn)他賣帽筒家里大人知道不知道,李森林說(shuō)大人知道。那個(gè)人就把兩個(gè)帽筒細(xì)細(xì)地察看,并抱起來(lái)一個(gè)一個(gè)地用指頭敲打,聽(tīng)那聲響,完了后,告訴李森林,這兩只帽筒,有一只有裂紋,他們不收。另一只好的,他們收了,價(jià)值五元。
就這樣,李森林把一只好帽筒賣給了文物商店,把另一只有裂紋的帽筒抱回了家。既然人家不要,李森林就自己收藏起來(lái)。慢慢地,李森林長(zhǎng)大了,書(shū)讀多了,知識(shí)也豐富了,他了解了自己祖上的歷史,也懂得了這屬于文物,有保存的價(jià)值。他后悔自己把另一只帽筒賣了,剩下的這只帽筒他像寶貝一樣地愛(ài)護(hù)著。
后來(lái),李森林弟兄分家,李森林要了這只瓶子,一直保存著,作為他的藏品之一。
李森林的這只帽筒上繪的一幅彩圖是“漁樵相會(huì)”的故事。中國(guó)十大名曲《漁樵問(wèn)答》,是中國(guó)幾千年的文化沉淀,蘊(yùn)含了道家的出世思想,看破紅塵,志在山水,笑談人生,其樂(lè)陶陶。
李森林開(kāi)始干收藏后,就處處留心,一切有價(jià)值的東西他都留心,都要做一番考究,看看是否能進(jìn)入他的收藏寶庫(kù)。如果發(fā)現(xiàn)一件他認(rèn)為有價(jià)值的藏品,他就高興得像過(guò)年似的。
有一天,他拎著包包出門上班,下樓時(shí),見(jiàn)一位老婆婆在樓下院子里生爐子。他問(wèn)了婆婆早上好,掃了一眼婆婆生爐子用的引火柴,是一堆木頭疙瘩的圖章。
李森林立即停下腳步,蹲到婆婆身邊,問(wèn)婆婆這些木頭疙瘩是哪里來(lái)的。婆婆告訴他,這是她撿破爛時(shí)從一只垃圾桶里撿到的,沒(méi)人要,就用來(lái)生爐子。
李森林把那些木頭疙瘩撥拉開(kāi)來(lái),一個(gè)個(gè)地仔細(xì)看,確實(shí)是一堆沒(méi)什么用的圖章,有已不存在的街辦廠和小副食店的圖章,有一些臨時(shí)設(shè)立的機(jī)構(gòu)但很快又被撤銷的單位的圖章,沒(méi)什么收藏價(jià)值。
他起身正準(zhǔn)備走時(shí),卻發(fā)現(xiàn)了婆婆手上拿著要往爐子里扔的一枚圖章,形狀與其他圖章不一樣,有點(diǎn)異形。
他向婆婆要來(lái)看了看,只見(jiàn)上面一排字:“毛主席是我們心中的紅太陽(yáng)”,下面的字看不清楚了。他覺(jué)得有點(diǎn)收藏價(jià)值,就向婆婆要這枚印章,婆婆說(shuō)這黑乎乎的東西,你要就拿去吧。
李森林謝了婆婆,拿了黑乎乎的疙瘩去上班。
李森林下班后,拿出從婆婆那兒得到的圖章,用牙刷蘸了汽油仔細(xì)地一點(diǎn)點(diǎn)地刷那字,慢慢地,那一排小字一個(gè)個(gè)地現(xiàn)出了字形。圖章的印把和印身都是木頭做的。李森林經(jīng)過(guò)反復(fù)的刷洗,仔細(xì)地辨認(rèn),最后終于認(rèn)出了那是“大型攝影展覽新洲參觀紀(jì)念”。
這枚參觀紀(jì)念圖章,像一把鑰匙,一下子打開(kāi)了李森林記憶的閘門,他記起了那一次展覽。
那是1967年的5月,新洲縣辦起了“毛主席是我們心中的紅太陽(yáng)”的大型展覽,紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表二十五周年。當(dāng)時(shí)只有十一歲的李森林還在讀小學(xué)。他們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下,從李集來(lái)到新洲,參觀展覽。
參觀完之后,出門時(shí),門口有賣展覽說(shuō)明書(shū)的,五分錢一本,可是李森林沒(méi)有這五分錢,只有他們的老師買了一本。買了書(shū)的人可以在書(shū)的扉頁(yè)上蓋上一枚圖章,那圖章就是四十多年后李森林收藏到的“毛主席是我們心中的紅太陽(yáng)”圖章。
這時(shí)候,李森林對(duì)我們說(shuō):“當(dāng)年多想買一本說(shuō)明書(shū),并蓋上一枚參觀紀(jì)念的圖章啊,可是沒(méi)有那五分錢。”后來(lái),李森林除了收藏到了那蓋印的圖章外,還收藏到了一本當(dāng)年那五分錢一本的說(shuō)明書(shū),說(shuō)明書(shū)是新洲縣印刷廠印的。
李森林把這枚圖章很珍貴地保存著,他說(shuō):“這枚圖章絕對(duì)是全國(guó)唯一,沒(méi)有第二個(gè)。”
我笑了笑說(shuō):“那是那是,因?yàn)槿珖?guó)只有一個(gè)新洲,1967年新洲舉辦了一次展覽,沒(méi)有第二次,所以說(shuō),你的這個(gè)收藏確實(shí)是全國(guó)唯一。”
“亞洲車神”的四輛車
曾凡仁被人稱作“亞洲車神”,是位著名的賽車手,他收藏賽車和各種汽車與摩托車。他的這個(gè)“亞洲車神”是誰(shuí)給封的呢?
曾凡仁出生在武漢市江夏區(qū)山坡鄉(xiāng)下,因母親去世得早,是哥哥姐姐把他帶大的。他于1977年年底參了軍。
曾凡仁當(dāng)?shù)氖瞧嚤?jīng)過(guò)三個(gè)月的訓(xùn)練,他到了青藏高原的一個(gè)兵站開(kāi)車。高原運(yùn)輸兵天天開(kāi)著滿載著物資的卡車,把供給送到每個(gè)哨所。曾凡仁也遇到過(guò)多次險(xiǎn)情,但都死里逃生。一次,他拉著一車鹽行走在冰路上,由于車輪打滑,汽車栽進(jìn)路邊的溝槽里,一車鹽的重量壓下來(lái),駕駛室壓趴了,他的胸部嚴(yán)重受傷,幸虧被聞?dòng)嵹s來(lái)的戰(zhàn)友救出了。70年代他開(kāi)著解放牌大卡車,奔走在高原之上,高原的寒冷和艱辛冶煉出了他鋼鐵般的意志和體魄。曾凡仁是在一個(gè)特殊環(huán)境里由一個(gè)小兵長(zhǎng)成壯小伙子的。
1979年中日建交。1980年國(guó)家體委向解放軍部隊(duì)要人,送到日本學(xué)習(xí)賽車,培養(yǎng)中國(guó)的賽車手。十八歲的曾凡仁被挑選上了,他在北京受過(guò)短暫的訓(xùn)練后,便被送到日本學(xué)習(xí)賽車駕駛。
在日本學(xué)習(xí)了兩年,曾凡仁第一次系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了賽車的理論、性能甚至維修,掌握了一套較為先進(jìn)的賽車技術(shù)。
曾凡仁回國(guó)后,仍然回到青藏高原當(dāng)他的汽車兵,繼續(xù)他的運(yùn)輸物資生涯。偶爾,他也為部隊(duì)的戰(zhàn)友們表演幾手他的賽車技巧,那些只有在電影里見(jiàn)到過(guò)的摩托車汽車飛越翻滾的技巧,讓?xiě)?zhàn)友們看得目瞪口呆。
1984年,曾凡仁在當(dāng)了七年汽車兵后,復(fù)員回到了家鄉(xiāng)。但是他開(kāi)了七年的汽車,一會(huì)兒也離不開(kāi)那些奔馳于大地上的輪子了,他為車而生,他為車而活,他要為車與世界共存,與時(shí)光共度,他這輩子愛(ài)的就是一個(gè)字:車。
曾凡仁在日本學(xué)習(xí)賽車手技術(shù)的時(shí)候,因?yàn)樗募记珊蛣傄阌赂遥恍╇娪半娨曋破淘诋?huà)面中出現(xiàn)特技飛車鏡頭時(shí),曾請(qǐng)他去做過(guò)幾次替身,他從當(dāng)替身中賺得了第一桶金。
曾凡仁曾用這些積蓄,只身一人,騎著摩托車上路,開(kāi)始了橫穿可可西里無(wú)人區(qū)的壯舉。他克服了海拔高、氣溫低、氧氣稀薄的困難,六天五夜后,他終于到達(dá)出口,創(chuàng)造了中國(guó)只身一人穿越可可西里的奇跡。
曾凡仁愛(ài)車,在武漢開(kāi)了一個(gè)摩托車的修理鋪。若國(guó)內(nèi)只要有車賽,國(guó)外有團(tuán)隊(duì)到國(guó)內(nèi)來(lái)表演賽車,他知道后,是一定要跑去觀看的。
美國(guó)好萊塢特技表演隊(duì)到武漢和上海的車技表演,像磁石一樣吸住了曾凡仁,他放下其他的事情,先在武漢觀看,然后又跑到上海觀看。
他近距離地觀看了這支特技表演隊(duì)在中國(guó)的幾場(chǎng)表演后,分析研究了他們的技巧,估摸了他們的驚險(xiǎn)與難度,他覺(jué)得自己完全可以勝任。好萊塢特技表演隊(duì)表演的那些技巧,沒(méi)有他不會(huì)的,他覺(jué)得自己應(yīng)該去試試。他很想?yún)⒓舆@支國(guó)際表演團(tuán)隊(duì),參與其中,就能展示出中國(guó)人的雄風(fēng)。他決定闖一闖,摒棄那些中間環(huán)節(jié),單刀直入地找經(jīng)紀(jì)人溝通。
好萊塢特技表演隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人,真有點(diǎn)被曾凡仁的突然主動(dòng)所震撼,看他滿臉不容懷疑的自信,就帶著質(zhì)疑讓他表演幾個(gè)漂移和一串特技動(dòng)作,最后讓他表演了人車分離的頂尖漂移技術(shù)。
曾凡仁的表演,讓經(jīng)紀(jì)人和圍在一邊看的隊(duì)員感到驚詫,大家為他的精湛表演拍手叫絕。好萊塢特技表演隊(duì)的隊(duì)員們幫著曾凡仁向經(jīng)紀(jì)人夸贊,夸贊曾凡仁的技術(shù)一流。2006年,曾凡仁正式與好萊塢特技表演隊(duì)簽約十年,從此加入了這支能照亮世人眼球的國(guó)際特技表演隊(duì)。
因?yàn)樵谶@個(gè)國(guó)際特技表演隊(duì)中,曾凡仁的表演技術(shù)好、水平高,而且他又是唯一的一個(gè)亞洲人,因此,大家都稱曾凡仁為“亞洲車神”。
中央電視臺(tái)在采訪曾凡仁的專題片中,也稱曾凡仁為“亞洲車神”,因此曾凡仁的這個(gè)“亞洲車神”的名頭不是自封的,也不是吹噓的,是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>
我本是要寫(xiě)曾凡仁收藏汽車和摩托車的故事,在弄清了他這個(gè)“亞洲車神”的來(lái)歷后,現(xiàn)在就開(kāi)始來(lái)講他收藏車的故事吧。
在江夏區(qū)政府所在地紙坊的火車站旁,沿著一堆平房夾雜的并不平坦的道路開(kāi)車進(jìn)去,就到了一個(gè)占地千余平方米的大院子,這里掛的牌子是“武漢曾凡仁賽車文化傳播公司”。
這個(gè)院子是曾凡仁租的,另外還有一個(gè)賽車場(chǎng)也是租的,都是紙坊火車站的場(chǎng)地。曾凡仁特意在這里租了個(gè)院子和賽車場(chǎng),他說(shuō)他自小就生長(zhǎng)在火車站旁,喜歡聽(tīng)火車來(lái)往的哐哐聲和汽笛的嗚嗚聲,這聲音催促著他要不斷地努力奮進(jìn)。
千余平方米的院子,有一溜的平房,另有一溜二層樓房,平房和二層樓房的底層,擺的是曾凡仁收藏的各種賽車,有汽車,有摩托車。這些車有的還很新,有的則很陳舊破爛。這些賽車的中間,甚至還擺著一輛我們國(guó)家最早生產(chǎn)的解放牌卡車。二層樓房子的二樓,擺的則是曾凡仁收藏的茶葉,各種牌子的茶葉,各地產(chǎn)的茶葉,主要是黑茶、普洱茶和磚茶,因?yàn)橹挥羞@幾種茶可以長(zhǎng)期存放。
在一張大茶案前,曾凡仁嚴(yán)格地按照茶藝表演的程序給我們泡茶倒茶,我們品著他沖泡的陳年普洱,醇濃的汁液通過(guò)喉管入心入肺,清香無(wú)比。曾凡仁說(shuō)他在日本學(xué)習(xí)賽車手時(shí),也學(xué)會(huì)了日本的茶藝。他說(shuō)他這輩子一是賽車,二是茶葉,這是他生命的兩維。
我只寫(xiě)他收藏的車,茶葉就不寫(xiě)了。
我問(wèn)曾凡仁他一共收藏了多少輛車?曾凡仁說(shuō)他一共收藏了各種賽車汽車七十余輛,摩托車卻有幾百輛。這些車型號(hào)牌子有很多是重復(fù)的,但不同牌號(hào)的汽車和摩托車一共有一百余輛。他將建成一座汽車包含摩托車博物館。
我問(wèn)曾凡仁在收藏的這些車輛中,最喜歡的是哪幾輛車?
曾凡仁先說(shuō)是他喜歡的有四輛車,一輛是法拉利賽車,一輛是手動(dòng)擋寶馬三系轎車,一輛是鈴木摩托車,還有一輛是解放牌卡車。
曾凡仁在1989年時(shí),被邀至香港參加拍電影,與成龍成為搭檔,在《尖峰時(shí)刻3》中表演汽車斜側(cè)飛馳,人與地面呈現(xiàn)出45度的鏡頭。當(dāng)時(shí),成龍坐在右側(cè)著地、左側(cè)騰空的面包車中和對(duì)手對(duì)打互搏,即由曾凡仁替身表演。其實(shí)曾凡仁為香港諸多明星做過(guò)替身,在多部電影中表演過(guò)高難度的特技飛車,只是他不愿宣揚(yáng)罷了。對(duì)曾凡仁來(lái)說(shuō),演就演了,沒(méi)什么值得炫耀的,尤其是替身演員,不必借他人的名氣來(lái)為自己裝門面。人生必須依靠自己,踩著別人的肩膀上升,基礎(chǔ)永遠(yuǎn)都不牢靠。
成龍對(duì)曾凡仁十分喜歡,高度評(píng)價(jià)他的車技,就將自己曾經(jīng)在電影中表演過(guò)的一輛價(jià)值兩百多萬(wàn)的法拉利跑車,送給了曾凡仁。在當(dāng)時(shí)的湖北境內(nèi),可能是第一輛。
這是曾凡仁的汽車藏品中他最愛(ài)的第一輛車。
當(dāng)我看到這輛法拉利時(shí),車子早被曾凡仁改得面目全非了,車身由紅變黃,而且車身上還加固了很多奇怪的鐵桿子,后面還掛著一輛微小的摩托車為裝飾。噴氣管高高地懸在車頂上,最終這輛車成了水陸兩用車。
改裝車輛,一是因?yàn)橘愜嚤硌莸男枰撬膼?ài)好。他將自己的一些構(gòu)想融入車輛的改裝中,從不考慮法拉利在人們眼中的昂貴價(jià)值,也不顧忌贈(zèng)品的原裝保存。
曾凡仁收藏的這輛法拉利車,經(jīng)過(guò)改裝后,再無(wú)漂亮可言,奇怪丑陋中讓人覺(jué)得別扭。可對(duì)曾凡仁來(lái)說(shuō),改裝后的法拉利,無(wú)疑是他的得意之作。他請(qǐng)你坐進(jìn)這輛愛(ài)車,你會(huì)發(fā)現(xiàn)其與常規(guī)車輛不同的構(gòu)架,車?yán)锖笣M了碗口粗的鐵杠子,是為賽車滿地打滾中不變形而制作,曾凡仁的賽車設(shè)計(jì)改造可謂別具匠心。這輛車只有兩扇門能打開(kāi),另兩扇門被焊死了。
曾凡仁的法拉利現(xiàn)在看上去不好看,但他用這輛愛(ài)車表演了多少?gòu)?fù)雜的車技?可說(shuō)是不計(jì)其數(shù)。這輛車也給他帶來(lái)“車神”的榮譽(yù)。
曾凡仁收藏的第二輛愛(ài)車,是一輛手動(dòng)擋的寶馬三系。那是他自薦好萊塢特技表演隊(duì),與好萊塢特技表演隊(duì)簽約后,好萊塢特技表演隊(duì)送給他的表演車,也是他的專用車。曾凡仁用這輛車做過(guò)許多場(chǎng)的表演,獲得過(guò)巨大的成功,驚呆了許多觀眾。
我沒(méi)看過(guò)曾凡仁的車技表演,希望他能把他的表演說(shuō)得直觀些。曾凡仁說(shuō),他駕著這輛寶馬三系,飛越的寬度可達(dá)七十米,就是說(shuō)一條七十米寬的河溝,他能駕車從這邊飛到那邊。他駕著這輛寶馬三系手動(dòng)擋車,飛高可越過(guò)三層樓的高度,在越高時(shí),他同時(shí)還能駕車在空中旋轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)半到三轉(zhuǎn)半。
真是“車神”!對(duì)于一般人,駕車越過(guò)如此高度寬度,想想都可怕,但對(duì)曾凡仁來(lái)說(shuō),這些表演是家常便飯。
曾凡仁與好萊塢特技表演隊(duì)簽約十年后,合同到期,這輛寶馬三系就永久存放在他的汽車摩托車收藏間里了。
曾凡仁收藏的第三輛車是一輛摩托車,這是一輛日本原產(chǎn)原裝的鈴木摩托車。當(dāng)我看到院子里存放的那些漂亮的豪華的各種牌號(hào)的摩托車后,再看這輛陳舊脫漆甚至有點(diǎn)破爛的摩托車時(shí),就感到這里面肯定有故事。那時(shí)我還看到一輛豪華漂亮的摩托車,曾問(wèn)過(guò)曾凡仁其價(jià)碼。曾凡仁告訴我那車值三十多萬(wàn)美元。我的天哪!摩托車的價(jià)碼竟比一輛堪稱豪車的奔馳還貴。
曾凡仁開(kāi)始說(shuō)他的這輛鈴木摩托車。那是1980年,他從部隊(duì)被國(guó)家體委挑選出來(lái),送到日本學(xué)習(xí)賽車技術(shù)。當(dāng)時(shí)國(guó)家出錢,給他買了這輛鈴木摩托車,作為他學(xué)習(xí)賽車技術(shù)所用。他開(kāi)了幾年汽車,養(yǎng)成了愛(ài)車的習(xí)慣,車是他的愛(ài)人,車是他的兄弟。當(dāng)他有了一輛嶄新的鈴木摩托車之后,就像他娶得了一個(gè)愛(ài)慕已久的妻子,對(duì)她寵愛(ài)有加。
在日本的兩年,他與鈴木摩托車相依為命,鈴木摩托車成了他生命的一部分。曾凡仁用這輛摩托車,學(xué)習(xí)了賽車手要掌握的各種技術(shù),能夠表演的各種高難度動(dòng)作與車技。他總是不聲不響,非常用心地聽(tīng)教練講解,記下教練的各種表演動(dòng)作,然后自己細(xì)細(xì)揣摩,反復(fù)練習(xí)。他早上五點(diǎn)鐘起床練,晚上練到繁星滿天,開(kāi)始和結(jié)束都見(jiàn)不到日頭。冬天練得冰凍三尺,夏天練得日頭高照。手腳生了凍瘡,身上曬脫了三層皮,胳膊大腿到處青一塊紫一塊,練車傷得“體無(wú)完膚”,他就是不打退堂鼓。
兩年里,曾凡仁把日本教練的賽車技術(shù)和絕招都學(xué)到手了,他是一個(gè)十分優(yōu)秀的學(xué)員。他還是默默地不出聲,把全部心思用在學(xué)習(xí)技術(shù)上。他后來(lái)參加好萊塢特技表演隊(duì)表演的種種特技,比如說(shuō)騎摩托車飛越八十米到一百米的塹壕,都是他在日本學(xué)到的。
而鈴木摩托車,是與他相伴相依的伙伴,他的所有表演技巧,都是從鈴木摩托車開(kāi)始的;他的技藝練習(xí)與提高,都是鈴木摩托車陪著他完成,幫助他獲得的。鈴木摩托車是他形影不離的伙伴,他對(duì)這個(gè)伙伴十分愛(ài)惜,不練車時(shí),他就把鈴木摩托車擦得光亮。摩托車如果哪里受了“傷”,那就像傷在他的身體上,他要難過(guò)半天。
兩年過(guò)去了,別人的練習(xí)摩托車已被摔得破破爛爛,或者變得陳舊不堪,而曾凡仁的鈴木摩托車,由于他保養(yǎng)維護(hù)得好,還锃光瓦亮,像是新的一樣。日本教練很滿意曾凡仁這個(gè)學(xué)生,對(duì)他說(shuō),一個(gè)愛(ài)惜武器的戰(zhàn)士必定是個(gè)能戰(zhàn)能勝的戰(zhàn)士。曾凡仁愛(ài)惜賽車,就是愛(ài)惜武器,他是一個(gè)好賽車手。孔子《論語(yǔ)》中說(shuō):“工欲善其事,必先利其器。”
兩年后,國(guó)家體委通知曾凡仁他們回國(guó),因?yàn)榉N種原因,國(guó)家暫不能成立賽車隊(duì)。曾凡仁他們幾個(gè)被挑選出來(lái)學(xué)習(xí)的學(xué)員,都一一回到他們的原單位。
學(xué)員們練習(xí)用的摩托車,不必帶回國(guó),因?yàn)橐呀?jīng)破爛了,就地當(dāng)作廢品處理。
曾凡仁的鈴木摩托車保養(yǎng)得還很新,當(dāng)作廢品處理,他哪里舍得。這是他的兄弟、愛(ài)人、戰(zhàn)友,他一定要把它帶回國(guó)內(nèi)。他打聽(tīng)過(guò),把這報(bào)廢的摩托車運(yùn)回國(guó)內(nèi),也不算違紀(jì),但必須要算進(jìn)口物資,必須報(bào)關(guān),否則就是走私,不僅要被沒(méi)收,還算犯法。
曾凡仁不甘心讓他心愛(ài)的鈴木摩托車丟在日本成為廢品,他一定要把它帶回國(guó)內(nèi)。有人告訴他,按當(dāng)時(shí)國(guó)家政策,每個(gè)到日本出訪的中國(guó)人,具有帶兩個(gè)大件回國(guó)的指標(biāo)。你只要弄到一個(gè)指標(biāo),你的鈴木摩托車就可以合法地運(yùn)回國(guó)內(nèi)了。
曾凡仁在黑暗里一下子看到了亮光,他找到了救星了。原來(lái)曾凡仁到日本后,有一次在碼頭上看到了一艘遠(yuǎn)洋貨輪晴川號(hào),是湖北省外貿(mào)公司的船。異鄉(xiāng)遇到老鄉(xiāng),他分外高興,就與輪船上的一位大副熟了。曾凡仁很快找到這位姓王的大副,說(shuō)了自己要把心愛(ài)的摩托車運(yùn)回國(guó)內(nèi)的愿望,請(qǐng)他幫忙。大副很爽快地答應(yīng)了,只是大副自己少了一個(gè)進(jìn)口大件電器的指標(biāo)。曾凡仁將自己積累的七百元人民幣給了大副,算是給他一點(diǎn)補(bǔ)償。你想想大副如果用這指標(biāo)帶一臺(tái)彩電、冰箱或收錄機(jī)回去,根據(jù)國(guó)內(nèi)的差價(jià),他是可以賺一筆的。
曾凡仁的鈴木摩托車就是這樣漂洋過(guò)海運(yùn)回國(guó)內(nèi)的,從此這輛鈴木摩托成了他的重要的收藏之一。
在曾凡仁收藏的眾多汽車中,有一輛很破舊的解放牌卡車。
曾凡仁收藏的解放牌卡車,與雷鋒擦拭的卡車一模一樣。1956年7月13日,解放牌卡車在長(zhǎng)春第一汽車制造廠試制成功,此后三十年,老型解放牌卡車奔馳在中國(guó)的大地上。解放牌卡車結(jié)構(gòu)堅(jiān)固,使用壽命長(zhǎng),第一批下線的解放牌卡車,參加了1956年的國(guó)慶閱兵式,還在天安門前展出。1986年9月19日,最后一輛解放牌卡車下了總裝線,生產(chǎn)了三十二年的老解放牌卡車停產(chǎn)了。
曾凡仁在青藏高原當(dāng)汽車兵的時(shí)候,開(kāi)的就是中國(guó)最早的老解放牌卡車。他是愛(ài)車的兵,他前后開(kāi)了七年的老解放牌卡車。隨著老解放牌卡車的停產(chǎn),新解放141代替了老解放牌卡車。
曾凡仁復(fù)員回到家鄉(xiāng),想再找一輛老解放牌的卡車,卻是大海撈針。在華夏大地上奔跑的各種各樣的車輛中,再也見(jiàn)不到他鐘情的老解放牌卡車了。
曾凡仁在武漢江夏籌建他的汽車摩托車博物館,是一個(gè)遠(yuǎn)大的計(jì)劃,他一點(diǎn)點(diǎn)做起,四處尋覓他想要收藏的舊汽車,特別想收藏一輛與他度過(guò)七年軍旅生涯的老解放牌卡車。
也許是緣分,也可能是功夫不負(fù)有心人。2012年的一天,曾凡仁在紙坊火車站邊正在為他的賽車文化傳播公司拓展院子時(shí),只聽(tīng)一聲聲的汽車?yán)嚷晜鱽?lái),曾凡仁知道路上來(lái)了車,連忙轉(zhuǎn)身讓到一邊。
一輛載重平板拖車經(jīng)過(guò)曾凡仁的身邊,隆隆地開(kāi)過(guò)去了。曾凡仁先沒(méi)去注意,待那拖車開(kāi)出百把米遠(yuǎn)時(shí),他的眼睛朝那拖車的平板車斗上一閃,呀,好熟悉的影子!平板車斗上,載著一輛草綠色的陳舊的老解放牌卡車。曾凡仁先以為是看花了眼,再次睜圓雙眼仔細(xì)看,對(duì),是“老解放”,是他日夜思念的“老解放”,不會(huì)錯(cuò)!
曾凡仁情不自禁地跑起來(lái),想去追那輛車,但人還是跑不過(guò)四只輪子。說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,曾凡仁沖進(jìn)他的院子里,在他眾多的摩托車中發(fā)動(dòng)一輛,騎上就沖。當(dāng)然,憑他的車技,他很快追上了那輛平板拖車。
平板拖車停下來(lái)了,他抱歉地上前給司機(jī)遞煙,詢問(wèn)平板車斗上的“老解放”往哪兒送,是不是拖到廢品公司去。
那司機(jī)見(jiàn)曾凡仁態(tài)度很好,接了煙吸了一口,說(shuō),這“老解放”是要拖到河南去拍一部電影的,不是賣廢品。司機(jī)還說(shuō),今天先將其運(yùn)到紙坊城管大隊(duì)的院子里放一夜,明天就往河南運(yùn)了。
曾凡仁問(wèn),這“老解放”賣不賣?
司機(jī)說(shuō),這可不知道。你要買,就問(wèn)紙坊城管的艾隊(duì)長(zhǎng),這舊車是艾隊(duì)長(zhǎng)的親戚的,他已賣到了河南。
曾凡仁謝了司機(jī),連夜開(kāi)始了他的運(yùn)作。“老解放”一定不能運(yùn)出江夏。“老解放”他一定要買下來(lái),不論費(fèi)多少力氣,他也要買下來(lái)。
曾凡仁找到江夏區(qū)城管局的朋友,通過(guò)朋友找到艾隊(duì)長(zhǎng),說(shuō)明了自己想在江夏建一座汽車摩托車博物館的計(jì)劃,想收藏這輛“老解放”,希望艾隊(duì)長(zhǎng)一定支持。艾隊(duì)長(zhǎng)了解了曾凡仁的心愿后,表示支持。艾隊(duì)長(zhǎng)給親戚打了電話,反復(fù)做工作,最后對(duì)方答應(yīng)把車賣給曾凡仁,曾凡仁給對(duì)方一萬(wàn)五千塊錢,拖回了他日思夜想的“老解放”。
曾凡仁給我講完了他四輛愛(ài)車的收藏故事后,我們也欣賞了他的茶藝表演,把那陳年的普洱喝出了越來(lái)越厚的醇味。
曾凡仁說(shuō),武漢市江夏區(qū)政府十分支持他創(chuàng)辦汽車摩托車博物館的計(jì)劃,在未來(lái)的規(guī)劃中,將給他撥出地塊,而他自己負(fù)責(zé)籌資建設(shè)。汽車摩托車博物館建成后,將免費(fèi)向群眾開(kāi)放。曾凡仁最后將把汽車摩托車博物館交給政府,作為他對(duì)故鄉(xiāng)的一份厚禮。
曾凡仁,一位車技高超的“亞洲車神。”
曾凡仁,一位汽車文化的建設(shè)者與奉獻(xiàn)者。
【作者簡(jiǎn)介:劉益善,1950年生,湖北武昌人。編審,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任湖北省作家協(xié)會(huì)副主席,《長(zhǎng)江文藝》社長(zhǎng)、主編等。作品入選中小學(xué)課本。出版詩(shī)歌、小說(shuō)、散文報(bào)告文學(xué)作品三十余部。獲《詩(shī)刊》獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)青年讀物獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)等,被授予湖北省“有突出貢獻(xiàn)專家”稱號(hào)。】


