中學時，我從哈爾濱下鄉赴北大荒，下了綠皮火車再上大解放汽車，穿過莽莽蒼蒼的興安嶺大森林，歷時一天一夜，和上千名同伴抵達黑龍江邊的嘉蔭農場。一路上，我第一次看到那些窮困寂寥的鄉村，那些破舊的村舍，內心之震撼、情感之憂傷，至今難忘。

有一次趕馬車，去崗下為食堂拉井水。馬太餓了，見墻根堆著一些饅頭和豆腐，便蹽蹄子突然拐過去，把我甩到車下。眼瞅著大車轱轆朝我滾滾而來，幸虧我反應快，猛一翻身從車下滾了出來。旁邊曬場上的幾十名同伴一起驚呼：蔣巍，你撿回一條命啊！

我的八年青春歲月，都獻給了黑土地。每每憶及這些，我對鄉村生活總涌起親切感。

這些年，從黑龍江到海南，從新疆到東南沿海，我走了許多鄉村地區。脫貧攻堅、鄉村振興之偉業，徹底撕去了中華民族歷史上“絕對貧困”的標簽，那些偏遠貧瘠、人跡罕至的地方，眼瞅著一個個紅瓦白墻、大路朝天的新村拔地而起。

讓我印象最深也最為感動的是，許多更新改造或遷入新址的村莊都辦有一個村史館——這是全體村民的意愿。館里陳列著很多舊農具、舊物件，有硬木車輪、紡車、蓑衣、草鞋和公社的賬本、算盤之類，都是村民們捐的。其中，讓我久久端詳、不舍離開的，是一張張飽經風霜、布滿裂痕的木犁！

犁，歷史由它而起，夢想由它而起。它的犁鏵，最初是刀耕火種的石片，后來是青銅，再后是鋼鐵，在中華大地留下五千多年的年輪。一張犁，它樸實得像一頭躬身向前、埋頭苦干的牛；它英勇得像一張堅忍的弓。而今，無論多么現代的大機械代替了它，無論它現在多么寂寞，它都將永遠留在人們的心里。

我到過烏江畔的一個小山村，村邊是幾十丈高的懸崖峭壁，下邊就是大氣磅礴、激浪滾滾的烏江。那里耕地極少，山上山下全是石頭，攏一把土、摘一筐玉米棒都是難事。許多人家便外出謀生，或坐到江邊峭壁下等活兒——為逆流而上的大船拉纖。我走過那些纖夫身邊，望著他們烏黑的身軀、深彎的腰身和緊繃在肩頭的纖繩，聽著他們一聲聲高亢而有節奏的呼吼，驀然憶起《黃河大合唱》中的那些山呼海嘯。一根粗糙的纖繩，將他們彎曲的身影連成一串，看上去就像一張張犁——這就是中華民族埋頭苦干、自立自強的精神啊！

在貴州銅仁的沿河土家族自治縣，攀崖而上，走進一個農家院，我驚異地發現，院墻邊放著一張老舊的木犁。我問，現在都機械化了，田里都是小農機突突響，還用得著這東西嗎？主人說，這是我家的寶物，從老祖宗用到現在，我奶奶年輕時用它耕地，我舍不得扔。

為啥呀？

主人拿過一塊抹布，一邊為犁杖揩灰，一邊說：“有感情了唄。別的地方用犁耕地，我們這兒用犁耕石頭。”

“咋回事？”我問。主人說：“你沒見我們這兒的田畝都是零零散散的小塊嗎？”

我笑了，說我聽過一個段子。分田到戶時，有一家分了十二塊田，女兒放學后一塊塊數，數了好幾遍都是十一塊，她叫：“爸爸，少了一塊呀！”爸爸說：“那一塊在你草帽下扣著哩。”

其實，這些田畝原本都是石頭。脫貧攻堅以來，縣鄉領導便帶領群眾治理石頭，還送來好些鎬頭錘子。全村男女老少一起上，把大石頭運走，把小石頭砸碎，再從烏江邊扛回一筐筐泥土墊在地里。“因為山上地塊小、溝壑多，機械上不去，犁杖就用上了。”主人高興地指著周圍的山說，“我們的田畝就這樣爬上了山，還種了很多樹。你看，老早那些光禿禿的‘和尚頭’，都種上莊稼了！”

看來在山區，犁杖還是用得上。即使用不上，那也是農家的傳家寶。只要看到它，農家就知道應該咋樣侍候地了，土地就是農民的無價寶啊！