2022年11月1日，日本翻譯家中由美子女士在長崎老家逝世。得知這個消息時，距她去世已近一周。我難忍悲痛，從櫥柜里翻找出幾張照片，寫了一段表達哀思的文字，發在了微信朋友圈里。轉眼大半年過去，又想起中由美子腳步輕盈的身影和她那總是帶著微笑的臉。

35年前的1988年，我決定去日本留學。第一次跨出國門，加上只會剛學的幾句簡單的日語會話，面對即將在異國他鄉開始的生活，心中難免有點忐忑不安。所幸先我去日本留學的彭懿先生答應到機場接我，并讓我在他那兒暫時居住。熱心的沈碧娟女士知道我要去日本，向我介紹了和她早有聯系的中由美子。張瑛文社長也給曾到訪過我社（少年兒童出版社）的日本偕成社社長今村廣先生寫信，希望在我到日本后能得到他的關照。中由美子和今村廣先生都很快回信，讓我到日本后及時同他們聯系。有了這幾層關系，使我對去日本留學又充滿了信心。臨走那天，社里派出了當時僅有的一輛轎車和一輛面包車，科室里十多位同事先來我家，然后再一起到虹橋機場為我送行。隔著機場的玻璃門，望著向我揮手告別的同事們，我熱淚盈眶。我感覺到此去留學不光是為自己，而且好像還肩負著一項未知的重要使命。

到日本不久，我就給中由美子打了電話。她一口溫和流利的普通話，使我倍感親切，根本感覺不到電話那頭與我對話的是一位日本女士。她問我有什么困難，我說都已經安頓好了，沒什么困難。她說她雖然住在關西的兵庫縣，但有時也會來東京，到時一定會來看我，有事盡管給她打電話。隔了沒幾天，她就給我寄來了好幾張電話卡，附信中還向我介紹，他們有一個中國兒童文學研究會，以曾經翻譯過許多中國民間故事，德高望重的君島久子先生為代表，事務局設在東京，那里有石田稔先生、河野孝之先生、平石元明先生等一批關注中國兒童文學的研究者。她讓我有機會能直接和他們聯系交流。沒想到還沒等我聯系他們，研究會的事務局長石田稔先生就主動給我來信，約我和他見面，并邀我參加他們的例會。我想那一定是中由美子告訴了他我的通訊地址。日中兒童文學美術交流中心成立時，我也應邀去參加了他們的成立大會。中國兒童文學研究會的會員，后來大多成了交流中心的骨干成員。日中兒童文學美術交流中心的首任會長前川康男先生，也是研究會的會員。

和中由美子第一次見面，就是在她來東京參加他們的一次例會上。經常不斷的通信和電話聯系，我們之間的關系已經很親近，雖是初次見面，但輕松隨意，一點也不顯得陌生。記得會后送她去住宿的賓館，我幫她拉著行李箱，她也不推辭，背個小包輕盈地走在前面，和同行的翻譯家片桐園女士輕松說笑著。片桐園女士提著行李，扭頭看看我，有點羨慕地對中由美子說，沈振明對你這么貼心，就像是你的弟弟。中由美子顯得很開心，不住地笑著點頭。

第二天，中由美子又到我住所看我。那時我已經住到了今村廣先生免費為我提供的偕成社流通中心的宿舍，一個人住寬敞的前后兩間房。聽說我上午去學校上課，每天下午和晚上要打兩份工，中由美子說，你現在條件改善了，可以少打一點工，抽時間搞點翻譯。香港地區山邊社的社長何紫先生約她收集翻譯日本小學生的作文，她手頭事多忙不過來，而且日譯中我應該比她更順手，她把收集的日本小學生的作文稿復印后寄給我，讓我來完成這個任務。那次她還送了我一本她剛翻譯出版的程瑋的《來自異國的孩子》（日文版書名《法國來的轉校生》）。我說我就是程瑋這本書的責任編輯，我和程瑋、劉健屏等一批青年作家的關系親如兄妹，因年長他們幾歲，他們視我為兄長。以后你再和他們聯系，我讓他們都叫你大姐。果然，在后來與中由美子通信時，我和程瑋、劉健屏他們都稱她為大姐。中由美子很高興，當仁不讓地每次在自己寫的信尾署名中姐。記得她還把自己被認作大姐這件事寫了文章，發表在研究會的會刊上。從中由美子女士到中由美子大姐，改變的不僅僅只是一個稱呼，而是一種相互之間越來越信任的緣分和情誼。

在東京學習兩年后，我又到了大阪國際兒童文學館，先是研究生，后被聘為客座研究員。在日本學習生活的四年半中，中由美子給了我太多的關心和幫助。1992年底回國后，我參與了中日兒童文學美術交流中心的工作。在和日本的交流中心聯系時，總是首先通過中由美子這個渠道。上海交流中心數次組團訪問日本，也都由中由美子陪同接待和翻譯。從東京到鐮倉、大阪、京都、奈良、神戶、廣島，一直到日本南端的九州福岡、鹿兒島，在中由美子的陪伴下，日本的許多城市都留下了我們訪問的足跡。而中由美子也前后十多次來中國。她翻譯介紹了幾十位中國作家的作品，與許許多多的中國作家建立了親密的關系，成為中國兒童文學作家們都熟悉和敬重的朋友。在大家的心目中，她似乎本來就是中國兒童文學界里一位不可或缺的重要成員。

和中由美子最后一次見面，還是在九年前，我去日本參加導師鳥越信先生的追思會。那時她身患癌癥已有多年，但在與病魔抗爭的歲月里，始終堅持著翻譯工作。她不顧化療后身體的虛弱，特意選了一家風景秀美的山頂餐廳請我吃飯。鳥越先生追思會后我在女兒那里停留幾天，她又約上還在日本的季穎女士一起到我住處看我。她說了手頭正在進行的工作，還有接下去的一連串翻譯計劃。看著她略顯消瘦的臉，我既敬佩她的精神和毅力，又隱隱擔心她的身體。臨別我送她們去巴士車站，傍晚的風吹來，讓人感到陣陣涼意。我擔心中由美子會感冒，又急忙趕回去拿了女兒的一件羽絨服讓她穿上。事后聽女兒說，中由美子把羽絨服寄了回來，而且洗得干干凈凈。

中由美子大姐走了。回想三十多年來與她的交往，留在記憶中的點點滴滴，實在太多太多，使我難以忘懷，又難以選擇說些什么好。前些天接到任哥舒先生通報，日中兒童文學美術交流中心會員、中國兒童文學研究會的前事務局長石田稔先生也于近期不幸因病去世。這些為中日兒童文學美術交流作出巨大努力和貢獻的前輩和友人相繼離世，令人十分悲痛。但相信天上人間，中日兒童文學美術的交流一定會綿延不斷地持續下去。