在青年作家中，陳小手無疑是具有辨識(shí)度和突破性的作家之一。他擅長(zhǎng)將尋常的生活經(jīng)驗(yàn)和似真亦幻的想象、耐人尋味的幽默結(jié)合起來，在不同時(shí)間維度的視角交互中呈現(xiàn)青年生活的種種味道。

在新作《渡渡鳥》中，他以“我”與生命中兩位青年女性的感情為根延伸枝蔓，徐徐構(gòu)筑起青年生活中那些隱秘而深刻的感情之網(wǎng)，觸動(dòng)讀者那顆共鳴之心。陳小手以其標(biāo)志性行文，實(shí)現(xiàn)著對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的“辯證思索”、對(duì)人物命運(yùn)的“理解體認(rèn)”以及對(duì)小說世界的“生命賦予”。他的小說能寫出獨(dú)特性，也能寫出難能可貴的普遍性。

陳小手擅長(zhǎng)開掘他所熟悉的生活富礦，他的創(chuàng)作充盈著一份質(zhì)樸的生活氣息，其作品往往聚焦于某個(gè)具體的生活情景展開，在日常生活的生動(dòng)呈現(xiàn)中準(zhǔn)確捕捉那些不易被察覺的情感細(xì)節(jié)。《渡渡鳥》從“哄孩子”別致開篇，到“搬新家”余韻作結(jié)，暗合了尋常人生中必然經(jīng)歷的對(duì)身份轉(zhuǎn)變的焦慮、對(duì)物是人非的遐思，令讀者不由自主沉浸其中、感同身受。

在這個(gè)故事中，陳小手以“我”為主視角，將“我”與曖昧對(duì)象夏然、結(jié)發(fā)妻子周云的情感故事層層展開，在波瀾不驚的情愫拉扯中，嵌入豐富而真切的生活細(xì)節(jié)，令“我”的存在與糾結(jié)顯得真實(shí)可感。“我”所面對(duì)的真實(shí)，是生活的重重抉擇，是因果的層層糾纏，是從二十出頭青澀曖昧的校園年華到三十上下婚姻事業(yè)的心靈困境的遙相呼應(yīng)。陳小手以精準(zhǔn)的生活提煉能力，用一個(gè)簡(jiǎn)單而意味豐富的故事，對(duì)當(dāng)下不同成長(zhǎng)經(jīng)歷的青年投以情感撫慰，激發(fā)讀者的情感想象。《渡渡鳥》中的核心物件是一些塵封的折紙渡渡鳥，陳小手在它們身上寄予了生活真實(shí)之外的一份詩(shī)意遐想。這份遐想是他在對(duì)世界細(xì)微觀察之后耐人尋味的詮釋，也是對(duì)真情實(shí)感的深入開掘和真摯呈現(xiàn)，諸多況味經(jīng)千錘百煉充盈于故事之中，讀完之后給讀者留下充分的回味空間。

對(duì)寫作者而言，要令讀者在閱讀中產(chǎn)生從驚喜到回味的遞進(jìn)感受，就必須在創(chuàng)作中追求“輕如翅膀，而不是羽毛”的效果，賦予小說情節(jié)與其中人物以真實(shí)的生命，給予小說生生不息、可感可信的內(nèi)在動(dòng)力。這些是好小說的要求，也是陳小手一貫的追求。小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系，虛構(gòu)與真實(shí)在小說中的有效交融，是陳小手在創(chuàng)作中一直關(guān)注和處理的問題。

《渡渡鳥》中，夏然的孩子小波，如逐流之波般不受命運(yùn)所眷，長(zhǎng)存于謊言之中。夏然與“我”的關(guān)系，正因?yàn)槟砸皇牵祀s了真實(shí)和謊言的邊界，而成為夏日光景，讓人灼痛，變成“小樹”唇角難以消弭的疤痕，成為周云心中揮之不去的浮云暗影。陳小手以人物關(guān)系、人物成長(zhǎng)為基點(diǎn)的敘述通過設(shè)謎和揭謎，層層遞進(jìn)又不時(shí)虛晃一槍的方式，穩(wěn)扎穩(wěn)打、招招見效，在虛構(gòu)與真實(shí)的有效結(jié)合中，緊密貼合普通人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)出別樣的文本效果。

陳小手的語(yǔ)言傳遞出輕逸、靈動(dòng)的魅力，其獨(dú)特的行文韻律，具有很好的辨識(shí)度。當(dāng)然，作為仍在成長(zhǎng)的青年作家，其文中類似于哄孩子般囈語(yǔ)的字句，或存在自說自話之嫌、或預(yù)留讀者解讀余地，還可進(jìn)一步精煉打磨，以求得在保有自我風(fēng)格的同時(shí)實(shí)現(xiàn)更好的文學(xué)呈現(xiàn)。對(duì)讀者而言，陳小手的小說流暢好讀、故事好看，行文有一氣呵成的貫通之感，趣味與思考自然交融的方式平易近人，并很好調(diào)和了現(xiàn)實(shí)生活中的情感邏輯與人物懸念，在同類題材、同齡作家中實(shí)屬難得。

此外，他的作品具有與同代人相呼應(yīng)的“世界觀”和“成長(zhǎng)性”，同時(shí)，他也主動(dòng)承擔(dān)著其當(dāng)代青年書寫應(yīng)有的“價(jià)值觀”與“思辨性”。比如小說中“我”對(duì)夏然生活變故的感喟和體認(rèn)，對(duì)家庭責(zé)任和產(chǎn)后妻子的關(guān)切支持，都展現(xiàn)出其對(duì)當(dāng)代女性命運(yùn)的關(guān)照與理解。他筆下的人物，有當(dāng)代青年人難以適應(yīng)卻必然面對(duì)的身份轉(zhuǎn)換問題，也有不同性格的人物在成長(zhǎng)際遇中所不可避免的精神創(chuàng)痛，這一切都基于客觀的表述和情感的體悟，他寫的是生活的故事，也是試圖超越故事的生活。

《渡渡鳥》中，陳小手并未將故事的張力寄托于開合跌宕的文字，而是以真情實(shí)感自然生發(fā)的韻律，實(shí)現(xiàn)對(duì)每一處細(xì)節(jié)的獨(dú)創(chuàng)追求。他的行文白描中透著些許寫意，將中國(guó)傳統(tǒng)的寫作技法與青年人特有的時(shí)代感知兩相結(jié)合，既有現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)傳承，也有浪漫詩(shī)意的創(chuàng)新探索。

米蘭昆德拉曾提出，“小說是關(guān)于存在的一種詩(shī)性思考”。《渡渡鳥》難得的兼具詩(shī)性和思考這兩種品質(zhì)。在虛構(gòu)與真實(shí)的辯證交融中，陳小手試圖找尋、呈現(xiàn)關(guān)于“青春的選擇”、“愛情的假設(shè)”、“婚姻的結(jié)局”等諸多問題的“謎底”。他在有限的篇幅里，寫出了豐富的味道，這種豐富是陳小手這些年在創(chuàng)作上精進(jìn)和成長(zhǎng)的有力憑證，也是他在寫作這條路上可以寫得更好，走得更遠(yuǎn)的寶貴路條。