推薦語

專事哭喪業務的女人，在一場喪禮上遇到的死者，竟然是那個讓她這一生陷入苦難的的男人。新仇舊恨涌上心頭，但又限于行規和生計，無法立刻甩手走人。在怒火中燒中，她該如何應付這個進退兩難的情境？這場喪禮能否解開她半生恨意？所有的沖突和謎底，濃縮在這座小樓以及一天的時光里，罪惡、愛恨、離合，紛紜呈露。在知曉真相后，男人的兒子轉述了父親遲到的懺悔，并替亡者下跪致歉。女人最后所迸發的那陣痛哭，是委屈，是痛苦，也可能是與仇恨和解的嘹亮前奏。

哭喪的女人

□ 凡一平

她看著靈堂擺放的男人的照片，一眼就把他認了出來。這個可惡的千刀萬剮的男人，就是燒成灰她也認得他，何況他臉上還有一道疤。那道疤在左臉上，她初次見他時就有了。疤痕疙瘩狀，從左臉頰顴骨處斜下，圓溜、僵硬，有兩寸長，像一條死了或孵化不出的蛹。那是一道刀砍的疤痕，他告訴剛見面不久的她，說是壞人砍的，正確的說法是見義勇為受的傷。她當時真信了。正是因為對他的信任、敬佩甚至崇拜，她和他上了床，最后被他給拐賣了。

她要是知道這趟哭喪的對象是把她拐賣了的男人，那死活都不會來的。這二十來年不見的壞家伙，她無時不刻不在恨他，盼他死，下十八層地獄。如今他真的死了，真的是他死了，照片照得清清楚楚，靈牌寫得明明白白，棺材擺得確確實實。恨透的人死了，她高興都來不及，歡天喜地跳舞、唱歌都嫌不夠，怎么可能愿意去哭喪呢？如果事先知道死者是這個人，給多少錢她都不會來的。

是麻痹大意造成了今天的結果，或者說是唯利是圖導致了她今天的到來。昨天，“哭頭”藍姐在電話里對她說，拉烈鎮街上死了個姓韋的男的，去哭一場，價錢照舊。她一聽價錢照舊，就沒有細問，二話不說就答應了。她近兩年哭喪的價錢，是一場五百，一場哭個兩三天，最多五天，收入五百元，她是滿意的，也知足了。在哭喪這個行當里，哭喪的報酬，本地區目前她是最高的，因為她哭得好，好的表現是哭得積極，哭得逼真，還哭得動聽。人們聽她哭，就像在聽歌，不感動的人很少。她名揚十里八鄉，出類拔萃，像風月場所的頭牌。誰家有喪事，需要人來哭喪，首先就想到她，或者說她總是第一個被推薦的人。

她今天是第一個到達喪家的哭喪的人，其他的“同行”還沒來，連“哭頭”藍姐也不在場。按往常，這是沒問題的，她自我介紹或報出來由就可以了。但今天情況特殊和出人意外，哭喪的對象竟然是殘害過她的人，罪大惡極，面對這個人，她不能哭，也哭不出來。

趁喪家忙亂和沒有人照顧到她，她轉身離開，掏出手機，裝出要到外面打電話的樣子。

她果真是打電話，是打給“哭頭”藍姐的。她對藍姐說她到喪家了，忽然不舒服，要回去了。藍姐說哪不舒服？她說哪都不舒服。藍姐說個個地方都不舒服，你還打得了電話，走得動路？嫌錢少你就明講，我給你加。她說不是為錢。這趟我不想要錢，一分也不想要。藍姐說有錢不要，是不是鬼上身了？她說今天這個死鬼，打死我我也不會為他哭，為他掉一滴眼淚。藍姐說你認得他呀？是你八輩子仇家呀？她說你講對了。藍姐說不管怎樣，逝者為大……你能不能等等我？我快到了，到街頭了。

她在遲疑或彳亍中，在街上遇見了藍姐。跟著藍姐的還有她熟悉的兩位“哭友”或“哭伴”，一個叫藍金英，另一個叫覃艷秀，她倆擁護著肥嘟嘟的藍姐，像打工的人仰仗給他們活路的老板，或像兩個保姆依靠時常派發紅利的主人。

藍姐看著她，敏銳而靈活的目光上下掃視她，像一個老到的醫生打量一個不遵醫囑的病號。觀察、揣摩和盤算一會，藍姐說：

“你不用哭，可以不哭。但是你要到場、在場。”

她納悶，正想講她到場不哭是沒有作用和效果的，藍姐已經接著說道：“湊不夠人數了，現在來不及了。我會想辦法，讓你不哭和哭看起來效果一樣。”

她看了看藍姐身旁的藍金英和覃艷秀，想看她們因藍姐的不公平表態表示不滿，沒想到她們和顏悅色，并上前各挽住了她的一只胳膊，邊架著她走邊各說各話：

“蒙千云，藍姐是我們的衣食父母，我們都要聽她的。”

“蒙千云，這場我加倍哭，替你哭，完了你送我一盒金嗓子喉寶就行。”

蒙千云是她的姓名。

由四個女人組成的哭喪隊正式進入喪家。這是一幢四層的樓房，與街坊鄰居家類似，沒有什么異樣，唯一的不同是今天花枝招展、白幡高揚，在向人宣示和昭告喪事的存在。四個女人進駐喪家的時候，死者已經入殮進棺，只是未上釘或封棺。靈堂設置完成，死者的遺像和姓甚名誰一目了然——這是其中三個女人的觀察，是了解身份性別的關鍵，下面還要進一步了解逝者的生平、品行和功德，以便在哭喪的時候恰如其分、正確發揮，像醫生對癥下藥一般。

唯獨蒙千云望都不再望逝者的遺像和姓名一眼，仿佛這個躺在棺材里的人與她有著刻骨的不共戴天的關系，仿佛她對這個人的死巴不得和幸災樂禍，仿佛她不是來哭喪而是來驗明這個叫韋方球的壞蛋的死亡。

不是仿佛，就是。

1998年那年，十八歲的蒙千云來到都安縣城。這是她平生第一次見到的城市，地盤比上嶺村大十幾倍，樓房比菁盛鄉的多幾十倍，行人多得像螞蟻窩的螞蟻。她在初來乍到的城市舉目無親，原以為唯一認得的表姐輕易就可以找到和見到，她按照表姐之前給的地址去找，找到那個地址，卻見不到表姐。房東告訴她表姐兩個月前就不在這里了，去了哪里不知道。

她像一只被拋棄的貓，在縣城流浪。說是流浪，其實還是在有目的地行動和尋找，她對見不到表姐仍然不死心，指望能把她找到。表姐曾經透露她在縣城的歌廳工作，于是她就在縣城的十幾家歌廳竄來竄去，在門口守候、徘徊，也詢問。她對詢問的對象報出表姐的姓名，但都沒人知道她名叫韋虹萍的表姐是誰。她哪知道在歌廳工作的女孩，大多不會使用真名實姓的。寒冬的夜晚，歌廳里人聲鼎沸，而外邊冷風刺骨，如冰火兩重天，饑寒交迫和走投無路的蒙千云茫然四顧，像一盞幻滅的燈。

她就是在絕望中遇到的韋方球。她記得是在一家名叫“好時”的歌廳門外，三更半夜，它還在營業。一個中年男人朝她走來，直接主動，像是早就注意到她。他當面問她，你是在找人嗎？她點頭說，我在找我的表姐韋虹萍。他立馬表示他認識她的表姐，還熟得很，但是她表姐已經不在都安了，去了外地。

接下來的事情順理成章。她跟著表姐的熟人，先去夜宵攤吃東西，再被安排住宿。安置了幾天后，她和表姐的熟人也熟了，知道他叫韋方球，還知道了他臉上那道刀疤的來歷。他也知道了她的姓名，知道她來自上嶺村，小學沒畢業就輟學了，今年十八歲，家里就逼她嫁人，她不想嫁，至少不想嫁家里想讓她嫁的那個人，于是她跑了出來，找在都安縣城的表姐。韋方球說你表姐已經不在都安了，去了外地工作。她說外地是什么地方？他說外地就是外省，省外。她又問外省什么地方？他說好地方，比廣西好的地方。她說我想去外省好地方，最好與我的表姐一起工作。他說如果你信任我，我就帶你去。她看著數天以來無微不至照顧她并且見義勇為的韋方球，毫不遲疑地點頭。

她跟著她信任、敬佩的韋方球踏上了外出之路。在路途中，在信任、敬佩的基礎上，她還對這個三十八歲的男人，增添了愛意。在F省某地的一個小旅館，她半推半就地獻出了自己的貞潔。在等待韋方球所謂廠家來領人的幾天里，兩間房只留一間房，兩人翻云覆雨、如膠似漆。他臉上的刀疤猶如閃電，只是被她視為彩虹。

不知是被迷昏還是擊昏，當某天她醒來的時候，已經不在小旅館里，而是在了山村的一個農家。身邊沒有了韋方球，而代替或看管的是另一個男人。這男人憨厚抑或傻愣，笑瞇瞇地說：我兩萬塊錢買了你。

此刻，那個把她賣了兩萬元的韋方球近在咫尺，實則陰陽相隔，他已經或即將下地獄。如果沒算錯或記錯，他今年六十歲就死翹翹了。在各走各路的二十二年里，她沒有見過他，也沒有他的音訊。這二十二年里，他都在干些什么？又禍害了多少人？從他喪命的這幢樓房看，裝修精致，家電家具齊全，似乎過得不賴。可是，這幢樓的一磚一瓦和其他物件，該匯聚了多少受害者的血和淚呢？

稍事停頓和交涉，來哭喪的四個女人被帶上樓。她們進入二樓的一個房間，毫無疑問這通常是死者生前的房間。她們將在這里換裝、化妝，最重要的是在此感受死者生前的點點滴滴，睹物思人，醞釀情緒，像演員登臺表演前的安排角色、進入角色和體驗生活。現在已知死者韋方球有四個直系的女性親屬，分別是一個姐姐、兩個妹妹和一個妻子。她們將分別被另外四個女人替代、扮演，替她們哭喪。曾生活在這個房間的男人，不是與她們有血濃于水的兄姐妹關系，就是有床笫之歡的夫妻關系。如今這個關系密切的男人已死，卻還沒有看見她們出現，她們或許在了，或許沒在。在與不在，都沒有關系，反正，已有人替她們哭喪。哭聲和眼淚，將會表達、傳達她們的懷念、感激、幽怨、愁苦和悲傷。

藍姐一進房間，不由分說便給藍金英、覃艷秀和蒙千云及自己指定角色。她是死者的姐姐，藍金英和覃艷秀是死者的妹妹，蒙千云是死者的妻子。

仿佛吞了蟑螂，蒙千云立刻就嘔了。她連嘔數次，像持續的狗吠，最后的發聲是一個“不”！

“我剛問了一下，韋方球的老婆是個啞巴，反正這些年就跟啞巴一樣，她即使在也不會哭的，”藍姐平和地說，“你不是不想哭，哭不出來嗎？正好，你做做樣子就行，上眼藥水。”她說完從包里掏出一瓶眼藥水，再掏出兩瓶，“三瓶夠了。”

看著藍姐手上的眼藥水，蒙千云怒目圓睜，三瓶紅色的眼藥水像三個辣椒，在刺激她逐漸愈合的傷痛以及淡化的記憶。悲憤的血再度從心口噴涌，苦難的往事又浮現于腦海。深仇大恨，七死八活，她不情愿為拐賣了她的人流淚，哪怕裝模作樣。

那個兩萬元錢買了她的男人，其實一點都不憨厚，更不傻。他像買了一條不馴順的狗一樣，對她嚴加看管，并肆意地毒打和蹂躪。她叫天天不應，叫地地不靈。她求告無門，也不知道身在何處。與獸共枕，一日長于百年。更不幸的是，她發現自己懷孕了。孩子究竟是賣了她的男人的還是買了她的男人的，她不清楚。是誰的都一樣，兩個男人都是衣冠禽獸。悲慘的是，她不得不生下第一個孩子，成為母親。

第一個孩子是個女兒。因為是女兒，重男輕女的男人快馬加鞭，接著有了第二個孩子，還是女兒。

她成為一臺不停運轉的生育機器，被已知名叫馬光士的男人百般操弄，不生出兒子不罷休。

她當然恨馬光士，但更恨的是韋方球。是韋方球騙了她，把她推入的火坑。她無數次念想、發誓，只要能跳出火坑，一定如一團火焰，把毀了她的韋方球焚燒掉。

見蒙千云連眼藥水都不愿上，藍姐說：“家有家法，行有行規，哭喪這條活路，恐怕你是不打算往下走了？”

她愣怔，像蛇被掐住了七寸。

約莫兩三個時辰，四個哭喪的女人離開逝者的房間，再度出現在眾人的跟前。此時的她們，已換上白色的喪袍，戴著頭罩，施著粉黛，像戲班子的小旦，集體登場亮相。她們首先在靈堂的遺像前跪下，通過哭喊表明自己的身份或扮演的角色，比如呼喚弟弟的就是逝者的姐姐，呼喚哥哥的則是逝者的妹妹。“弟弟（哥哥）呀，你我都是同根生，福還沒享，路沒到頭，為何你要拋下我，另投生。請你別走，求你回來吧！”三位“同胞姐妹”的聲音綿長而竭力，游走在哭泣和歌唱之間，一開腔或開場便讓見聞者為之豎耳、刮目。

蒙千云跪著，人們聽不見她的哭喊，只看見她腫脹的眼睛和臉上的淚痕，呈現著不掩飾的悲慟和哀傷，此時無聲勝有聲。人們不知道那是化妝的效果，即使知道，那得多內行呀，或者是知道內情的人。啞口無聲也沒關系，人們通過猜測和排除法，已然知道她是逝者韋方球的妻子。總之，名分對了就沒錯。

跪畢，她們轉移到了靈牌和遺像后面的棺材邊，席地而坐。棺材兩邊坐有逝者韋方球的親人，不多。正因為不多，更體現了請哭喪人的必要性。四個請來哭喪的女人當仁不讓，分棺材兩側坐在了親人們的前邊，在接下來的哭喪中，打頭陣，像領頭羊。

哭喪并不是哭個不停，是分段次的。逝者入殮進棺之后釘棺封棺之前，是第一階段。這一階段比較自由和靈活，就是有人前來吊唁上香時，才哭，也叫“散哭”。外面的司儀每當眼見來人，便朝里面的人群做特定的手勢，像音樂指揮家的指示一樣，里面該起立的人便起立，當哭的人便起哭。回拜和哭喪，直到吊唁上香的人禮畢或退去。

來吊唁的人也不多，比守靈的親人多不了幾個，且稀稀拉拉的。來的人上完香后，守靈中的人總是一個男的走出來，與來的人寒暄抽煙。他是韋方球唯一的兒子，有三十歲了，即使披麻戴孝，筷子粗的金鏈子仍然顯擺在胸口，像從雪窩里鉆出的一條金環蛇。從他和來人的熟稔程度看，可知都是狐朋狗友，而且，狐朋狗友是沖著他來的。看他們在一起嘻嘻哈哈、勾肩搭背，讓人誤以為是喪事喜辦。

然而，哭喪的人依然是哭得稀里嘩啦、如泣如訴、聲色俱哀，哭出聲和哭不出聲的，一個個涕泗橫流、滿目含悲，盡顯良心和孝心。

……

（全文詳見《江南》2023年第四期）

凡一平，本名樊一平，壯族。1964年生,廣西都安人。先后畢業和就讀于河池師專、復旦大學中文系。第十二、十三屆全國人大代表，現為廣西民族大學教授、廣西文聯副主席。出版長篇小說《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》《蟬聲唱》《頂牛爺百歲史》等十部，小說集《撒謊的村莊》等十二部。曾獲銅鼓獎、百花文學獎、小說選刊雙年獎等。多部長篇小說被翻譯成瑞典文、俄文、越南文、馬來西亞文等在瑞典、俄羅斯、越南、馬來西亞出版。《尋槍》《理發師》《跪下》等被改編為影視作品。