編者說

再次見到夏然，我們都各有了家庭。她說她的孩子去了很遠的地方，并以此為由想見“我”的孩子。回憶襲涌而來，攪動原本平靜的生活，揭開渡渡鳥嘴里隱藏的秘密。

渡渡鳥

陳小手

1

我抱著一棵小樹，在暗夜中來回走動。空間狹小，如磨掛驢，我被一種力量牽引著，努力勞作，嘴唇緊閉。這棵樹很小，沒有枝葉，只有軀干柔軟地蜷在我懷里，不重又重，抱得時間久了，來回折返，會有一些恍惚和眩暈。指針已過三點，小樹依舊不閉眼睛，嘴巴偶爾開合，不發聲音，喊著爸爸。我內心焦躁，但始終堅守崗位。小樹今晚已經醒三次了，周云說怪她白天喝了咖啡，手頭有急活，困得頭里住滿了蜜蜂，不得不整兩杯。她還調侃道，孩子的咖啡品位要從喝奶時就開始建立。無計可施，我只能使出絕招，用咒語終極一試。瑪卡巴卡阿卡哇卡，米卡瑪卡咪! 瑪卡巴卡阿巴雅卡，伊卡巴卡噢！哈姆達姆阿卡嗙，咿呀呦——瑪卡巴卡阿卡哇卡，米卡瑪卡呣！集中意念，不斷重復，速度要慢，語氣要輕。我小聲念著向小樹發功，源源不斷，竭盡全力，念得時間都失去了刻度和彈性。終于，小樹睫毛閃動，眼神飄忽，在嗡嗡環繞中，夜魚一樣向海底沉去。

跪在床上，我把夜魚輕放海底，蓋好小被，給周云也蓋好。被子海草一樣纏在周云腿上，我話不多說埋頭就理，理完沒啥獎勵，她倒一腳踢歪我小雞。踢就踢吧，反正也是她的。疼勁緩過去，攏攏精神，終于可以睡了。手機一亮彈出消息，打開一看，消息有三。第一條只有個表情，黃臉微笑，眼睛下翻像在看腳底。第二條是：“孩子很像你，一歲了嗎？”第三條寫著：“能幫我個忙嗎？”誰呀這是？半夜不睡，拉去罰跪！微信名是暗語，不認識。頭像放大，是個美女虛影，朋友圈沒什么內容，只有一條簽名：我有金箍棒，你拿我怎樣。真是神經。看是個美女，我耐著性子問，你是？對方回復，夏然，跟一捂嘴笑的表情。竟然是夏然，我一時晃神，身子有點發熱發緊，好多年沒聯系了，以前竟沒改她備注名，不可思議。我給周云現在的備注是騷妹兄弟，周云原本不高興，說，兄弟也就忍了，騷妹聽著不三不四的，幾個意思？我說是soulmate，肉體上交、靈魂纏繞，什么都聽你的，周云就開開心心抱著我睡了。

夏然，一個曾經很近的名字。腦海快速閃了些往事，情緒也翻涌了上來。但一看第三條信息，我陡然緊張，心里怪怪的，想，不會是借錢吧？我從小就不會拒絕，其他忙都好說，借錢我是真沒有啊。夏然問，這會兒還沒睡，哄孩子是不是累壞了？我說，可不是，累成泥了！夏然問，孩子叫什么？他脖子上有個胎記，怪好看的。我回，叫小樹，你怎么知道他有胎記？夏然道，你朋友圈發的照片，放大了就能看到，我家孩子那兒也有一個。我說，那巧了，是有個，越長越大，像陜西省的地圖，蓋戳標記，是陜西的小樹。夏然說，我家孩子的也像地圖，不過像英國的。我說，那還是你家洋氣。夏然圓臉光頭捂嘴一笑，然后便沒了音訊。

等了半天，那邊依舊沉默，可“對方正在輸入……”的字樣不時閃爍。原本想睡，但故人來尋，直接溜了不好，可問她要幫什么忙又怕超出我范圍。那就等等，我拿出以前對夏然的耐心，盯著屏幕等。消息攔路跳出，能不能把你家地址給我，我給小樹寄些禮物？我放下了心，問，怎么突然想起要寄禮物？就當幫我個忙，給孩子買的東西太多了，都沒拆封，留著也占地，寄給小樹用。我說，意思意思就行，主要還是給你小孩留著。

夏然頓了半天，回復了一句，我家小波用不到了。小波走了。

我發過去一排問號，問孩子怎么了。夏然發了幾個心碎和圓臉涌淚的表情。我盯著表情發呆，三個圓臉哭得很傷心，眼淚涌到下面又被吸溜回去，循環往復，似有神力。走了是什么意思？繼續追問似乎不太好，安慰也不知該怎么安慰，如若孩子真發生意外沒了，收下這禮物又有點讓人膈應。左右遲疑，屏幕跳出一段語音，我心里直跳。夏然的聲音還跟以前一樣好聽，只是那種青春的躍動沒了，多了幾分柔順和溫情。她說禮物主要是衣服和玩具，問我小樹穿上衣服后能不能給她拍照看看。我含混答應。“唔”一聲，又一段語音，夏然一番感慨，說畢業之后兩人竟沒怎么再聯系，讓人費解。她還說可能要來我的城市出差，到時能不能見見，順帶也看看小樹。以前那么親近的兩人，也會行至陌生和疏遠，晃神追思，一時還挺悵然。不過真要再見，我也有點發怯。

行，我回道。

夏然以前可是風一樣的女孩，現在看來，風最終還是被人捉住了。她和我念同一所大學，上學期間，我們走得很近，大家都以為她是我女友，其實不是。我向她做過各種表達和暗示，她總是仰頭一笑，眼睛瞥向一邊，或是看山，或是看云，從不回應。雖然如此，情侶該做的事，我們又大多結伴做過，且多是她主動邀請，吃飯、自習、郊游、觀影，如此以往，不斷設謎，她什么意思，我越發摸不清。

我最開始認識夏然是因為她騎自行車。記得是在上學路上，那會兒我正甩著胳膊疾奔，她便出現了。

早上有課我睡過了，原本不想去的，前方得報老師點名，把我喊了三遍，于是不得不從床上魚躍而起，啥也不帶，埋頭狂奔。一路上跑跑停停，急得我額頭冒汗，口呼白氣。風雨兼程中，見一女生騎著自行車從我身旁掠過，看了我一眼，又跟什么都沒看到一樣扭回視線。我望向那女生，一瞬呆愣，因為同向，沒看清長相，只看見了她漸遠的背影。女生騎車到處都是，可像她那樣騎車的倒第一次見。那女生直直坐在車上，雙手撒開，不扶車把，只是雙腳擱在車蹬上，有意無意踩著圈，車子像長在她身上一樣步履堅定，閑閑轉著輪胎往前蕩去。我遙遙看見女孩的側臉，愣了很久，心想這也太瀟灑了。路前面有個拐彎，女生的手插在兜里并未取出，只是把胳膊肘順勢一抬，身子一擰，車就轉了過去。背影消失了。回了回神，我心里一急，想看看那女生長什么樣，于是攢足了勁猛沖。不過，剛轉彎沒多久我便不用跑了，那女生就坐在不遠處，車子已和她分開，胡亂躺在一邊。女生坐在馬路牙子上，一身污漬，發梢滴著泥水。她沒有哭，只是輕輕吹著傷口，看見我，還難為情笑了一下。在更遠的前面，有輛灑水車正在工作，它邊灑水邊唱歌，真是一輛快樂的灑水車。

后來，我送夏然去了醫院，醫生說骨折了。再后來，我還陪她換過藥（她主動邀請的我），但也僅此而已，吃了幾次飯也沒讓彼此更熟。理由夏然后來告訴我，她覺得我太悶了，一點都不有趣，跟我講個笑話半天都沒反應。她問我哪的人是不用電的，我猜不出來，她說緬甸人。我疑惑問，他們有那么窮嗎？夏然一翻白眼，免電啊，哥！她還問我女媧造人的時候為什么一邊捏泥人一邊笑個不停。我說，還不是從你那聽了緬甸人不用電的笑話。夏然掐我胳膊，讓我好好想。我使勁發功說了幾個，夏然露著虎牙，不住搖搖食指。我盯著她食指看，發現又白又挺，像迷人的女兵。面子給足，鋪墊到位，我讓她趕快揭開謎底。夏然拿腔拿調，說，吶，做人嘛，最重要的是開心啦！說完她笑得流眼淚。

另外，夏然還嫌我不像學文學的。我問她學文學該是什么樣？她說就該是她那樣。我又問，你是什么樣？夏然問，你信不信咒語？我搖搖頭。她說，不信最好，我教你一句，在你疼痛時，只要不停念，疼痛就會慢慢消失。有這么神奇？趕緊教我試試。夏然湊了上來，在我耳邊不斷低語，熱氣灌涌，聲音親昵，像小魚親吻人的眼睛。我渾身酥動，笑個不停，說，什么啊，阿卡哇卡的，聽著像非洲語。夏然說，不錯啊，這都能聽出來，這咒語還真是從非洲傳過來的，那地方到現在都是痛苦最多的地方，很多人就靠這咒語活下去。我問，你跟誰學的？她說，我舅舅傳給我的，他在毛里求斯養渡渡鳥，老是水土不服，上吐下瀉，當地人教他這個咒語，一念好多了。夏然給我看了張照片，她舅舅抱著一只肥碩的大鳥，像鴕鳥又像野鴨，背景里有虛掉的兩個黑人。渡渡鳥你知道吧？毛里求斯的大熊貓。我神思還晃蕩在剛才的場景里，身體有點懸浮，對她說，這咒語太難了，一句都沒聽清，你能不能再念幾遍？夏然瞥了我一眼，找了張紙，一筆一畫寫了下來，寫完交給我，說，就兩行話，別讓人看見，快背下來。我不斷默念，感覺記下了。夏然拿過那張紙折了起來，不一會兒手心捧出一只紙鳥，長頭扁嘴，雙腿直立。這鴨子真像，我夸獎道。夏然生氣說，這是渡渡鳥啊。她還說渡渡鳥嘴巴雖大，但都是啞巴，是世界上唯一不會說話的鳥，它把咒語吞到肚里，就能永遠保守秘密，誰問也不告訴他。

……

（選讀完）

陳小手，1993年出生于陜西蒲城，魯迅文學院青年教師。中短篇小說見《人民文學》《花城》《中國作家》《作家》《天涯》等刊，出版有小說集《離開動物園》。