一

在巴基斯坦任教的時候，我們教師組有五位老師在使館文化處“搭伙”吃飯，王師傅是文化處的廚師。

初識王師傅，是我抵達巴基斯坦的那一天。我和另一位老師乘坐巴基斯坦航空公司的航班，于午夜抵達伊斯蘭堡國際機場，文化處的三秘和中文教師組的組長到機場接我們。文化處在拉瓦爾品第的駐地離機場不遠，十幾分鐘就到了，我們被引至餐廳，教師組的全體老師正在那兒等我們。由于大家都是熟人，餐廳里立馬熱鬧起來。

談笑間，只見一位五十多歲的師傅端著一盆面條走過來。他中等身材，走路微微搖晃，我留意了一下，他有點羅圈腿。

三秘忙給我們介紹：“這是王師傅，咱們十幾個人吃飯都靠他！他專門給你們做了夜宵。”

王師傅操著濃重的陜西腔說：“吃夜宵啦！”他又扭過頭對我說：“累了吧？吃點面條。”我連說自己已經在飛機上吃過飯，不餓。“這是你到巴基斯坦的第一頓飯，不餓也得吃點。桌子上的碗碟你拿一套用，以后就是你專用的了。”我象征性地盛了一點面條，除了蔥花，看不出有什么調料，卻異常可口。

大家吃面時，王師傅就坐在旁邊看著。我趁機打量了一下，他的頭發雖然花白，卻硬挺，每一根都立著；皮膚黝黑而粗糙，一看就是經受過風吹雨打的樣子。

等大家吃完面，王師傅開始收拾餐桌，把桌上的調料瓶擺放整齊，端著白瓷缽子到備餐間去洗，活兒干得特別利索。

由于我們要替換的兩位老師三天后才回國，而教師組駐地只有一張空床，當晚，三秘臨時安排我住在人民日報記者站陽臺的房間，和王師傅的房間挨著。王師傅指給我洗澡間和衛生間的位置后，我們就各自回屋睡下了，這時已是深夜兩點多鐘。

睡著睡著，忽然聽到外面有大喇叭作響，嚇了我一跳，不知發生什么事（后來我才得知，是清真寺那邊的聲音）。一看表，四點多鐘，天剛蒙蒙亮。這時，王師傅敲了敲我的門：“教授，你睡你的，趕上早飯就行。天天這樣，慢慢就習慣了。”說完，他又回屋了。王師傅可真是熱心腸！

二

相處的時間久了，我和王師傅熟絡起來，對他的人生經歷有一定的了解：王師傅原籍山東，幼時家貧，跟著父親到了山西，在飯館學徒；十幾歲時，他又流落至陜西，在多家飯館做過廚師，也和別人合伙開過小飯鋪。新中國成立后，因為手藝出眾，他被調到臨潼的華清池招待所當炊事員。

在巴基斯坦，王師傅要負責文化處的外交官、新華社和人民日報駐巴基斯坦的記者、中文教師組的老師以及一位公務員共十六人的伙食，還要準備文化處、新華社和人民日報的宴請。什么紅案、白案，前臺、后臺，都由他一人負責，可想而知，他的工作量是相當繁重的。不過王師傅把工作安排得特別好，沒有誤過事，而且看起來有條不紊，從容不迫。

拉瓦爾品第的天氣十分炎熱，夏季的氣溫經常高達四十多攝氏度。我們每天上午連上四節課，中午一點鐘才下課，回到文化處時，別人都吃完午飯了，只有王師傅等我們。飯菜還是熱的，我們吃完，他就一個人收拾，讓我們快點回宿舍。

每逢周日，王師傅會休息一天，我們這些“用膳”的人便兩人一班，輪流做飯。對炊具，他看管得很嚴，我們能用什么，不能用什么，他都要反復交代。他有一口熟鐵鍋是專做不放醬油的菜和湯的，從不讓外人碰，每次用完，他會拿瓦片蹭半天，洗干凈了再掛起來。有位老師做飯時，不知出于什么原因，拿這口鍋做了放醬油的菜，醬油漬怎么擦都擦不掉，只好擺在那里。王師傅周日吃完晚飯來廚房查看，一眼就發現那口鍋有問題，周一午飯后，他找到那位老師，大發雷霆：“我交代過沒有，這口鍋你們不能用？你為什么非要用？老魯，你是組長，你咋管的你的組員？你們教授就自以為了不起啦？”我們自知理虧，被他訓得一聲不敢吭，然后連聲道歉，保證再也不用那口鍋，這他才放我們走。

王師傅的手藝確實過硬。他最拿手的菜是“三不沾”，每次宴請，他都會露這一手。當客人了解了“三不沾”的制作過程后，情不自禁地鼓起掌來，非要見一見這位廚師，這是王師傅的“高光時刻”。只見他搓著手，害羞地笑著跟客人見面，連聲說：“大家吃好！多提意見。”

王師傅做刀削面也很拿手，但請外籍客人時是不做的。聽之前來的老師說，王師傅給大家表演過“絕技”——他拿毛巾包住頭發，在頭頂鋪一塊干凈的白布棉墊，上面放一塊和好的面；然后，他兩手各執一把削面刀，同時往鍋里削，刀起面落，像花瓣一樣落在鍋里。大家都看呆了。

他很在意大家對他手藝的反應。一次飯后，他叫我留下，說是要跟我談談，臉上一副嚴肅的表情。原來他連續幾天發現我們菜吃的少了：“你們對我做的菜有啥意見，可以提出來，不要少吃、不吃。你說吧，你們教授有啥意見，我改正嘛！”

我笑著說：“王師傅，我們天天都跟下館子似的，能有啥意見！”

“你別笑！沒意見，咋不吃呢？”

“也許是天太熱，大家吃不下去。還有，天天下館子，我們都吃了個油肚子，所以胃口就減啦！您說是不是？”

“你說的有道理，我以后少用點油，加點清口的菜試試。你們有啥意見可要跟我說啊！”

從那天起，王師傅做菜就偏素凈了。干切牛肉，以前都是拿香油和辣椒油拌，后來加了櫻桃蘿卜、黃瓜、西紅柿、芫荽。我們從大太陽地兒來，能吃到如此清爽可口的菜，舒服極了，大盤子一搶而光，王師傅看著我們狼吞虎咽，不停地笑。

三

王師傅和公務員小張在巴基斯坦待了六七年，兩人的關系很好。盡管小張只有二十幾歲，卻聰明能干，工作態度也不錯，他除了宴請時幫廚端盤子，還會開車、會理發，小修理的活計樣樣拿手。更讓人稱奇的是，由于經常開車帶王師傅去采購，小張和商人們混熟了，借機學會了烏爾都語，能跟當地人交流。王師傅平時都在“后臺”，沒機會跟當地人交流，他只會說一個詞“康復烙”（玉米淀粉），但凡去采購，他都離不開小張。

一次，小張得了重感冒，發燒，臉都燒紅了。王師傅說：“小張，我給你治治！”

小張不信：“你要是能治病，還要大夫干啥？”

王師傅不肯罷休：“治這個，我比大夫強。你別走，等著！”小張只好等著。

不一會兒，王師傅端來一大碗熱氣騰騰的面條，用命令的口吻說：“拌一拌，趁熱吃，吃完拿被子捂上，一出汗就好了。”

小張接過面條一拌，發現底下都是蒜末，他立馬扭過臉去。

王師傅說：“咋啦？”

“我不吃蒜。”

“這是蒜拌面，專治感冒！吃！”

小張勉強吃了一口，苦笑著說：“全是蒜味，連點鹽味都沒有，不好吃。”

“這是‘藥’，我也沒請你吃席！吃！我看著你吃！”說完，王師傅坐在小張旁邊，監督他把面條吃完，又將他“押”回宿舍，幫他捂上被子。就這樣吃了三天，小張的感冒果然好了。

不僅對小張，王師傅對大家都很關心，誰有個頭疼腦熱的，他會單獨做一份病號飯，我們教師組就有一兩位老師吃過王師傅開的“藥”。

四

王師傅很自信，自信得有些執拗，有些可愛。一次，我對他說川菜很好吃，他說：“川菜有啥好吃的，我們陜西的菜，誰不愛吃！彭老總到陜西，一定住在我們華清池招待所，他就愛吃陜西菜。”王師傅最驕傲的事，就是上世紀五十年代接待過彭德懷元帥。

突然，他話鋒一轉：“老魯我告訴你，彭老總那長相，一看就是個武人，那眼一瞪、嘴一撇，可威風啦！但彭老總可是好人吶！他兩次住在華清池招待所，人家那么高的官位，每次來吃飯，都會到后廚看我們炊事員，挨個跟我們握手，連聲道謝。臨離開時，他又來跟我們握手，說我們的飯菜做得好，還說他在延安待了很久，吃慣了陜西菜。你說，這么好的人，為啥挨整呢？我就搞不明白！”

處在特殊時期，這種事大家在私底下跟信得過的人議論議論還是有的，但像王師傅這樣毫無顧忌、直截了當地說出來，在我們那兒，沒有第二個人。我打心眼兒里佩服王師傅。

有一陣子，人民日報駐巴基斯坦的記者回國休假，記者站無人值守，就讓我過去給他們“看家”。每天吃完晚飯，大家返回各自的住處，站里就剩我和王師傅。他經常來找我聊天，帶著紹興花雕（平時當料酒用）和宴請時剩下的炸花生米，還有一副象棋。

“來，殺一盤！”

“我棋臭，下不過您！”王師傅的棋下得確實好，我們這十幾個人幾乎都是他的手下敗將。

“啥臭的香的！下棋就是玩玩嘛！”

還真是，半杯紹興花雕下肚，早就把棋丟掉一邊了。我知道，平時沒人和他說話，好不容易有人在，他就打開“話匣子”，天南海北，滔滔不絕。

“老魯，我告訴你，我這個人走南闖北，閱人無數！年輕時我在飯館里當堂頭，客人來了，一眼就得看出這是個啥樣的人——有錢沒錢，有勢沒勢，常下館子還是不常下館子，挑剔不挑剔。沒這點本事，怎么當堂頭！在看人這方面，我比你強，你信不信？你成天在學校里讀書，學問有了，可是人傻了。”

我忙模仿他的口氣說：“對著哩，對著哩！”他聽完更高興了，就口無遮攔，又提起彭老總……

“王師傅，咱們說點別的好不好？”“咋咧？有啥可怕的？算咧，不談咧，睡覺！”

沒過多久，我任期屆滿即將回國。王師傅拉著我的手，說：“咱在一道兩年，人剛熟起來，你就要走了，舍不得咧！”

五

回國后不到半年，一天，我忽然接到王師傅的電話，他來北京了，住在國際飯店：“我想你咧，要見見你，你有空嗎？”我連說：“有空，有空！明天上午我就去看你。”

第二天，我帶了一些北京特產去看他。王師傅和他老伴兒都來了，我和老兩口聊了一個多鐘頭，他一直在笑。王師傅說他早該回國了，使館希望他再干三年，他拒絕了，使館也就沒挽留。他說：“咱見完這一面，以后就不會有機會再見咧，除非你到我們臨潼去。”說著，話音里有了一絲哭腔。

我安慰他說，以后一定有機會再見面的。又問他：“你們在北京還有什么事情要辦？我可以幫你們。”他說第二天就要回西安，外交部給買好機票了。

我說：“那今天我陪你們逛逛北京吧。”

“北京有啥逛的？就前門大街，那叫啥嘛？我們臨潼，那才叫街哩！”

“要不，我陪你們逛逛頤和園吧。”

“頤和園有啥逛的？我們華清池才好玩吶！不去，不去！見了面就行啦，你回吧！”他又指著我給他買的北京特產，說：“還買這做啥哩？我們臨潼……”他沒說下去，大概意識到不能說我買的東西不如臨潼的好。

這老頭，又執拗起來了。多可愛的老頭呀！

此后，我再也沒見過王師傅。幾十年過去，要是他仍健在，應有百歲了。這些年，我總會想到他，不時跟家人、朋友說起他的故事。在我的腦海里，他一直是五六十歲時的模樣……