一

北京魯迅博物館1956年收藏了一幅魯迅書贈好友郁達夫的條幅《答客誚》，該條幅的復制件一直在《魯迅生平展》上展出。條幅的內容大家都很熟悉，就是：

無情未必真豪杰 憐子如何不丈夫

知否興風狂嘯者 回眸時看小於菟

達夫先生哂正 魯迅

據魯迅日記可知，這個條幅是1932年12月31日下午書寫的。當天下午，魯迅還給郁達夫書寫了另一首七絕《無題》（“洞庭木落楚天高”）。不過，魯迅的這首詩歌卻不是1932年創作的。大約一年前，魯迅曾經書寫過同樣內容的條幅給日本人坪井。坪井是上海篠崎醫院的醫生，曾經經常給魯迅的兒子海嬰看病，和魯迅一家的關系是很密切的。在給坪井的條幅上還有這樣的話：“未年之冬戲作，錄請坪井先生哂正。”許廣平曾注解這句話說：“坪井為海嬰看痢疾經年，是小兒科中細心診治者，他亦甚愛其小女兒，恰好魯迅亦愛其子息，雙方因此過從甚密。”（鄭心伶《魯迅詩淺析》）未年是辛未年的簡稱。這句話說明魯迅創作這首《答客誚》的時間是辛未年也即1931年的冬天。

魯迅的兒子海嬰是1929年9月27日出生的。海嬰的出生，是魯迅晚年生活中的一件大事。海嬰是經過難產才出生的，所以深得魯迅的寶愛。尤其是在海嬰生病的時候，曾經在日本學過西醫的魯迅就更是凡事都要親自看過、親自動手才放心。大概就在這些時候，有朋友覺得魯迅照顧自己的兒子有些“過于當心”“太過分心”了。魯迅作《答客誚》，就是對“有些朋友”說他過于溺愛孩子的一個回答。許壽裳在《亡友魯迅印象記》里說到了海嬰的出生，也說到了《答客誚》，說《答客誚》“寫出了愛憐的情緒云”。

二

2021年10月19日，經過一番改造后的《魯迅生平展》重新對外開放，人們發現新展出的這個條幅的左側邊緣比原來的條幅多出來一條豐子愷的題跋（上圖）。題跋的內容是這樣的：

單靠一只燕子，春天是不來的。

日本社會主義者片上伸先生句

敬題魯迅先生遺墨

一九四九年冬豐子愷

這說明，過去展出的條幅復制件中曾經裁掉了豐子愷的題跋，而現在展出的才是全貌。這種情況在過去并不少見。為了確保政治正確，很多人物形象曾經從魯迅的合影照中被裁掉過。但這種消失總是暫時的。根據現象學的原理，隱藏并不是喪失，倒可能是保存與保護。事物需要在適當的時機被看見。就像這個條幅上豐子愷的題跋，被遮蔽很長時間后突然間進入光亮之中，成了不少人矚目的中心。好奇的人們都想一探究竟，片上伸是誰？他在哪里說過題跋上的這句話“單靠一只燕子，春天是不來的”？豐子愷把這句話題寫在魯迅的條幅上，是個什么意思？

我是很偶然地看見了片上伸的這句話。前些日子，一個出版社的朋友托我審讀他們即將出版的一套魯迅作品集，這個集子也包括魯迅的很多翻譯作品，其中就有片上伸的一本小冊子，題目叫作《現代新興文學的諸問題》。

這本小冊子其實是一篇幾萬字的長文，1929年4月在上海大江書鋪出版。在這篇長文的一開始，就赫然出現了豐子愷題跋上的這句話，只是魯迅的譯文是“只靠一只燕子，春天是不來的”。

片上伸（1884－1928），是日本早稻田大學英文系教授，曾經于1915至1918年赴俄羅斯留學，回國后于1920年在早稻田大學開設俄羅斯文學系，擔任主任教授。

所謂“現代新興文學”，就是二十世紀初正在蘇聯興起的無產階級文學。作為最新的文學潮流，二十世紀二十年代，無產階級文學在日本和中國的文壇，都曾一時成為人們的中心話題。片上伸的意思是，無產階級文學對日本文壇產生影響雖然短暫，但從文學發展史的角度看，并不能抹殺它存在的意義。因為，“單靠一只燕子，春天是不來的”。片上伸在這里的原話是：“縱使不過一時，這問題之占了文壇論爭的中心題目似的位置的事實，則不但單從無產階級文學本身的發達上看，就是廣泛地從日本文學的歷史上看，也不能抹殺其含有頗為重要的意義。只靠一只燕子，春天是不來的。”（片上伸著 魯迅譯《現代新興文學的諸問題》）

三

但是豐子愷引用片上伸的這句話，大概和無產階級文學興起的歷史意義沒有什么關系。豐子愷的漫畫創作很多都是古詩的“翻譯”，他在抗戰時期重新編繪的《子愷漫畫全集》第一集就是“古詩新畫”。但他所引用或者說“翻譯”的往往是一首古詩中的一兩句，因為豐子愷曾經說過，古人的詩詞中，全篇都可愛的很少，他所愛的，往往是古人詩詞中的一段或者一句。這樣看來，從片上伸的《現代新興文學的諸問題》中，豐子愷感覺“可愛”的可能也就是這句“只靠一只燕子，春天是不來的。”

豐子愷喜愛燕子。在豐子愷的早期漫畫中，燕子的確是經常出現的形象，而且總是兩只燕子一起出現，如《舊時王謝堂前燕》《燕歸人未歸》《燕子飛來枕上》等等。豐子愷漫畫中的柳條和燕子，很早就被他的朋友們發現了。朱自清曾經在《〈子愷畫集〉跋》里說：“集中所寫，兒童和子女為多。我們知道子愷最善也最愛畫楊柳與燕子，朋友平伯君甚至要送他‘豐柳燕’的徽號。我猜這是因為他喜歡春天，所以緊緊地挽著她；至少不讓她從他的筆底下溜過去。在春天里，他要開辟他的國土。最宜于藝術的國土的，物中有楊柳與燕子，人中便有兒童與女子。所以他自然而然地將他們收入筆端了。”（《朱自清散文經典全集》）

除了燕子，豐子愷的漫畫中的蝴蝶也是成雙成對出現的。我家墻上一直掛著一幅豐子愷的漫畫《蝴蝶來訪》，里面就有兩只蝴蝶翩翩飛舞，來到兩個正在讀書的兒童的窗前。

但魯迅的《答客誚》和春天和燕子都沒有什么直接的關系。豐子愷在這里引用片上伸的這句話，大概也像片上伸的意思一樣，是一種比喻，用來說明“一燕不成春”“獨木難成林”。而在面對魯迅的舊物時想到片上伸的這句話，大概是因為豐子愷想到了在他和魯迅之間發生的一件舊事。1924年，他和魯迅不約而同開始翻譯日本人廚川白村的《苦悶的象征》，并分別在上海的《上海時報》和北京的《晨報副鐫》上連載，1925年3月，兩個譯本又幾乎同時在上海商務印書館和北京新潮社出版發行。

曾經和魯迅同時翻譯《苦悶的象征》，莫非就是豐子愷心目中的“燕燕于飛”？

四

廚川白村（1880－1923）是日本京都帝國大學的英國文學教授，他和片上伸一樣，都是魯迅的同齡人。他的隨筆散文曾以思想的新銳和語言的流暢風靡一時。從1912年3月出版《近代文學十講》開始，到去世后1924年2月出版《苦悶的象征》為止，廚川白村的每一部著作都是暢銷書，如《近代的戀愛觀》，出版三年后已經印了一百二十多版。

魯迅1924年4月8日在東亞公司買到日文版《苦悶的象征》，9月22日開始翻譯，10月10日就全部譯完了。從10月1日到31日，他翻譯的《苦悶的象征》連續發表在《晨報》副刊也就是《晨報副鐫》上。

開始翻譯之前，魯迅就知道豐子愷也正在翻譯《苦悶的象征》。給魯迅通報這個信息的是魯迅在北大的學生常惠。常惠曾經拿《上海時報》上連載的豐子愷的翻譯給魯迅看，看過幾次后，魯迅開始自己翻譯。

翻譯《苦悶的象征》的時候，魯迅正在北京大學、北京師范大學、北京世界語專門學校等學校兼職教課。翻譯這本書的主要目的就是編寫在這幾個大學上課用的講義。

和魯迅的情形類似，翻譯《苦悶的象征》的時候，豐子愷正是浙江上虞春暉中學的音樂和美術老師。春暉中學是1922年開始招生的一所私立中學，實際負責人是曾在浙江兩級師范學堂和魯迅同事的夏丏尊。在春暉中學，夏丏尊豎起“振起純正的教育”的旗幟，吸引了一大批作家藝術家云集在白馬湖畔，這些人中就包括豐子愷。那時候，豐子愷和朱光潛一起倡導美育，經常組織學生召開露天音樂會和到郊外野游。為了從理論上搞清楚藝術教育的原理，豐子愷翻譯了很多文藝理論方面的文章和書籍，也包括《苦悶的象征》。

五

不過，《苦悶的象征》出版的時候，豐子愷已經離開春暉中學來到上海，和原來春暉中學的一班人馬一起創辦了立達學園。1926年夏天，魯迅離開北京到廈門大學的時候，畫家陶元慶也離開北京來到立達學園。陶元慶是魯迅的小老鄉，曾經為魯迅翻譯的《苦悶的象征》作了封面畫。陶元慶“凄艷”的封面畫為魯迅的翻譯增色不少。

與魯迅不同，豐子愷翻譯《苦悶的象征》的時候，完全不知道魯迅也在翻譯這同一本書。這件事情，對于剛剛二十四五歲的年輕人豐子愷來說，可能覺得有點尷尬。

1927年10月3日，魯迅從廣州來到上海。11月27日，豐子愷由陶元慶介紹，第一次見到了魯迅先生。魯迅在這天的日記中寫道：“黃涵秋、豐子愷、陶璇卿來。”黃涵秋、豐子愷和陶元慶是立達學園的同事，也都是畫家。魯迅剛到上海不久，豐子愷就趕緊上門拜訪魯迅，主要目的是向魯迅解釋一件事情，就是他1924年和魯迅同時翻譯了廚川白村的《苦悶的象征》，完全是“無心的沖突”。但魯迅對這件事的看法卻出乎豐子愷的意料之外，魯迅的觀點是，一本外國書完全可以有幾種不同的譯本同時存在，這不但沒有沖突，還可以互相取長補短。

拜訪魯迅一年多以后，豐子愷應該就看到了魯迅翻譯的《現代新興文學的諸問題》和其中的“只靠一只燕子，春天是不來的”。1949年，他把這句話題寫在魯迅的書法條幅上，用來闡釋魯迅面對青年人時的大氣和表達他對魯迅的崇敬之情。