劉亮程

在第十一屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品中，《本巴》與其他幾部似乎略有參差，即便置入到整個茅獎的歷史中，它在題材與風(fēng)格上都堪稱一個獨特的存在。一般對于茅獎作品的想象，多少會與廣闊的現(xiàn)實、厚重的歷史、復(fù)雜的生活等聯(lián)系在一起，而《本巴》則是幻想的題材、輕盈的敘述。它的獲獎，打破了那種關(guān)于茅獎的題材、主題的刻板印象，顯示出茅盾文學(xué)獎的多樣性、開放性和包容性，乃至于激發(fā)我們重新思考“小說”這一文體的生長空間，以及文學(xué)在今日民眾生活中究竟扮演何種角色等問題。

這一切都源于《本巴》的文本特質(zhì)：它當(dāng)然是小說，但也可以稱為童話或者寓言；它充滿飛翔的氣質(zhì)，卻包裹著關(guān)于夢幻、游戲、時間的深邃內(nèi)核；它將深沉的歷史化為飄逸的思辨，讓文學(xué)呈現(xiàn)出其有別于其他形式的表述。

《本巴》從蒙古族史詩《江格爾》中抽取元素進(jìn)行當(dāng)代創(chuàng)編，但他并非簡單地還原式重述，或者進(jìn)行現(xiàn)代性的反思，而是將土爾扈特部回歸的歷史與史詩的吟唱進(jìn)行了聯(lián)動，從而營造出一個似真似幻的文學(xué)空間。一般還原式的重述往往只是將口頭文學(xué)進(jìn)行書面文學(xué)的轉(zhuǎn)寫，這種轉(zhuǎn)寫往往經(jīng)過記錄者的修訂潤飾，如在前現(xiàn)代時期不同年代轉(zhuǎn)寫者層累式完成的《荷馬史詩》，或者浪漫主義和民族主義覺醒年代倫洛特獨立搜集整理的《卡勒瓦拉》。但在世俗化的“散文時代”，現(xiàn)代性“祛魅”的史詩已經(jīng)被“現(xiàn)代史詩”小說所代替。小說作者深處現(xiàn)代性語境，即便試圖進(jìn)行迷狂的書寫，也依然籠罩在理性思維的框架之中。從這個意義上來說，《本巴》是原初史詩的否定之否定，拋卻史詩的外殼，而采用史詩的元素和思維進(jìn)行文學(xué)的創(chuàng)新。這種“小說”，實際上是對18世紀(jì)以來歐洲興起的小說規(guī)制的突破。

《本巴》的突破性體現(xiàn)在，激活古老史詩的活力因子，讓詩性智慧在理性時代重獲生機(jī)，具有思想上的啟示意義。《本巴》淡化了原史詩的族群性和地方性色彩，在字里行間卻蘊含著中國多民族交往、交流、交融的內(nèi)涵。作為重新鍛造出的可譯性文本，它既是如夢如幻的中國故事，又是普遍共情浩瀚的世界文學(xué)，返璞歸真，舉重若輕。這使得《本巴》的文本兼具卡爾維諾的靈巧氣質(zhì)和喬伊斯的象征品格，同時又是根植于本土文化多樣性的嶄新藝術(shù)創(chuàng)造。小說的無限可能性于此敞開，這也意味著需要重新認(rèn)識中國文學(xué)的當(dāng)代性問題。

所謂“當(dāng)代性”顯然包含了幾重內(nèi)涵，物理時間意義上的年代分期，意識形態(tài)意義上的政治性，以及躬身入局意義上的情感與態(tài)度。在文學(xué)飽受新媒體沖擊的當(dāng)下，它在民眾生活中的出路與位置究竟何在？我想，《本巴》也許提供了一種路徑：前現(xiàn)代史詩原本是根植于民眾日常的集體歡騰形式，現(xiàn)代以來則分化為一種藝術(shù)門類，并向著日益細(xì)致的分支拓展，由于不同媒介與載體形式的迭代更新，小說在民眾日常生活中日益小眾化。但形式的小眾化，并不意味著史詩精神或者普泛的文學(xué)性的式微，它可能轉(zhuǎn)化為其他形態(tài)。

如今《江格爾》已經(jīng)成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作，但遺產(chǎn)如果僅僅是標(biāo)本化的、博物館化的，就失去了其活力。“文化”與“傳統(tǒng)”如果要鳶飛魚躍般生生不息，那么就需要進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展，使之重新煥發(fā)生機(jī)。《本巴》對《江格爾》的發(fā)展，就顯示出認(rèn)識、弘揚、再造傳統(tǒng)的當(dāng)代路徑：傳統(tǒng)即創(chuàng)新，它并不是復(fù)古與擬古，而是經(jīng)過現(xiàn)代性洗禮后的革新與發(fā)展，將其重新置于當(dāng)代文化生產(chǎn)與生活之中。唯其如此，傳統(tǒng)的魅力與活力才能綻放出璀璨之花。