孫甘露

小說《千里江山圖》故事來源于中共黨史真實(shí)的歷史事件，1931年中國共產(chǎn)黨在上海的秘密機(jī)關(guān)遭到國民黨當(dāng)局的嚴(yán)重破壞，“中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)必須從上海撤離，轉(zhuǎn)移到瑞金，轉(zhuǎn)移到更廣闊的天地里去”，一項(xiàng)代號為“千里江山圖”的絕密地下行動(dòng)由此展開。忠誠與背叛、潛伏與行動(dòng)、計(jì)謀與意外、搏斗與殺戮、審訊與酷刑，當(dāng)然還有陰謀與愛情，小說簡潔精巧，節(jié)奏迅捷，諜戰(zhàn)元素應(yīng)有盡有。

關(guān)于“千里江山圖”，敵人不知道該計(jì)劃的內(nèi)容和目的，同志彼此不知道具體步驟，作為讀者，我們只需要跟隨著陳千里們在上海出沒狂奔、斗智斗勇，緊張著他們的緊張，哀慟著他們的哀慟。這是一個(gè)郵差小分隊(duì)，每個(gè)人的任務(wù)都是準(zhǔn)時(shí)傳送出在自己這一環(huán)節(jié)的情報(bào)信息，以達(dá)到在最安全的時(shí)間、最隱蔽的渠道將一個(gè)人郵寄出上海。他們將信寫成密函，放在信箱、影院座椅，登載報(bào)紙、廣告，貼在電線桿上，夾在旗袍、食盒里進(jìn)行傳遞……你能想到的和不能想到的手段都用上了——除了信鴿。因?yàn)殛惽Ю锉刃砒澾€了解上海，比信鴿還準(zhǔn)確。

孫甘露生在上海，長在上海。成為作家之前的孫甘露是郵遞員。當(dāng)他了解到20世紀(jì)30年代初這項(xiàng)非常秘密的轉(zhuǎn)移行動(dòng)時(shí)，本能反應(yīng)，“從上海到瑞金的直線距離，大概就1000多里地。但在當(dāng)時(shí)是不能這樣走的，它必須繞到香港，從上海、廣東汕頭再回來。歷史上的交通線是這樣的，這樣走的話就是3000里地”。這是黨史的一段至暗時(shí)刻。這也是先鋒派作家孫甘露的艱難時(shí)刻。對他來說，這表面上是一部諜戰(zhàn)小說，但實(shí)際上意味著去追溯一段上海歷史，同時(shí)也還意味著作為解放者的后代，怎樣去描畫上一代的身影：“準(zhǔn)備這部小說的日子里，我時(shí)常想到荷馬，想到他的返鄉(xiāng)之路和史詩……也會(huì)想到戲劇《哥本哈根》，想到歷史上那些隱秘的時(shí)刻，人們怎樣置身于幾乎無法克服的黑暗之中。時(shí)常也會(huì)想到莎翁，那種認(rèn)為講述別人的故事才能更好地傳達(dá)自己的意圖的方法……想到那些烈士如何看待百年以后有人嘗試在上海的街道上重塑他們的身姿”。

于是，先鋒作家孫甘露，在講述原本是“別人的故事”的時(shí)候，同樣讓這段路繞行了3000里。諜戰(zhàn)接頭暗語不再僅限于情報(bào)密函，提升到細(xì)微的氣質(zhì)把握、人的認(rèn)知地圖和精神鑒定。革命青年和具有革命潛力的讀者不僅要知道浙江大戲院貼著《海外鵑魂》海報(bào)，大光明大戲院掛著瑪琳·黛德麗大頭像，內(nèi)山書店、水沫書店、辛墾書店是魯迅、馮雪峰、陳賡去過的，扆虹園是孫中山到過的，女師大這所學(xué)校意味著什么，還需要熟讀小說《二月》，了解19世紀(jì)俄國革命民主主義詩人涅克拉索夫的詩句——“他們說暴風(fēng)雨即將來臨，我不禁露出微笑”背后的愛情故事，辨認(rèn)出說“一個(gè)人在二十歲不參加革命，到五十歲就會(huì)變成老傻瓜”的是當(dāng)時(shí)訪問上海的英國劇作家蕭伯納……這是革命的暗語，也是文學(xué)的暗語。

但這些仍達(dá)不到一種革命的終極辨識——一種信使的狂喜。小說中作為葉桃二號來塑造的人物“董慧文”在執(zhí)行組織任務(wù)時(shí)，也是愛上陳千元的時(shí)候，“她的心情都很輕快，像信鴿從天上飛越大街小巷”。其實(shí)這個(gè)郵差小分隊(duì)所有送出去的信都可以濃縮為一封，那就是小說結(jié)尾附上的“一封沒有署名的信（龍華犧牲烈士的遺物）”。所有那些密信都為了一封并非秘密的情書，“可以寫在云上，或者寫在水上，世間任何人都可以看到，但那只是寫給你的”。

這一典型的先鋒派文學(xué)篇章，是先鋒派孫甘露寫給革命、歷史、現(xiàn)實(shí)的一封信，是先鋒派寫給自己的一封信。1987年，孫甘露有一部作品叫《信使之函》，寓言了《千里江山圖》的這場始于意外的寫作，也可以看作是這場文學(xué)事件的暗語密碼本。“有時(shí)候，我仿佛在暗夜中看見了我自己。看見我在望著你，在這個(gè)世界上，任何地方，一直望著你，望著夜空中那幸福迷人的星辰”。