導讀

在東壩，周成山作為東壩人的驕傲和執念，一直是東壩人傳說中的偶像。他是東壩文曲星、國家棟梁，是東壩走出去的最有出息的人。周成山承載著東壩人走出大山、出人頭地的希望，這樣的人是不可能死的。此后的四十多年里，尋找周成山成為東壩人的使命，只要死不見尸，周成山就沒有死。他被神化、被符號化，他是鞭策子孫后代發奮圖強的標志，成為了不可能死去的典范。

不可能死去的人

文 | 魯敏

1

前往義爺家的路上，我步子邁得很慢，一路上都在思考，接下來將要如何交談。每次回鄉拜會義爺，都是這樣，懷著一種像是冒險的心理，心虛又盡量勇敢地，與他侃侃而談，談論周成山。

從小我們就知道，在東壩這里，提到周成山這個名字，要十分小心，因為有禁忌，你絕對不能用一種他仿佛已不在人間的語境語態，雖然早在半個世紀之前，就從南方傳回他意外溺亡的消息。但那不是真的，在東壩，這是一個公理：周成山是不可能死的。尤其在義爺面前，在他那一輩人面前，哪怕就是含糊其詞、顧左右而言他地跳過周成山這個名字，也是絕對不可以的。與之相反，你得結結實實、十分自信地講一個故事，一種邏輯，或干脆就陳述一個事實，來推演和證明周成山的在世。這樣的重任，從上一輩，接續到我們這一輩，尤其會落在往返于家鄉與遠方的東壩游子身上，大家總認為，在外面走動的人，會有更多渠道獲知周成山的最新情況。

由于父母都已被接到南方同住，這些年我已回來得很少。每次回鄉，都深刻感受到時間所主宰的變動，以小時候扔石子打水漂的池塘為例，眼見著它，水線從深到淺，漂過死魚，河水發臭，干涸見底，到上次回來，已被扔滿各種垃圾。可今天一看，它居然又成了清水一汪，還圍起一圈講究的木欄桿。我在倒映著樹叢和天空的池塘邊站住，回想上一次跟義爺是如何談起周成山的，即使這次不能達成什么新的導引，起碼不要與往昔有矛盾之處。

2

上一次回東壩是七八年前了，是秋季，算是特地回來報告關于周成山的最新情況。信源來自黃海。

黃海是誰？是周成山當年工作單位的直接上司，某編號工廠下屬設計所的主任。最初傳回東壩的周成山死訊，就是發自這位主任。據說，黃海主任本人的生命現也接近終點，最多個把月，應當挨不到寒露。可能因為我同在南方，也可能因為鄉人高看我一眼，總之諸多在外發達的東壩游子中，我被義爺點到名，代表東壩人前去探看黃海主任。

實際上，東壩這邊與黃海主任的聯系，40多年來陸陸續續地從未斷過。東壩人以一種固執的長情，隔上一段時間，就會借著年節，捎帶些土產山貨，借著親熱問候的掩護，試圖從他的口中，套取出周成山的真正去向。東壩人，尤其義爺那一輩人堅信，在黃海主任的大腦深處，一定深藏著事實的真相。只是出于某種特別高級、遠遠超出東壩人這個層次的絕密原因，打死也沒法透露。現在嘛，不用打死，黃土已快到他頭頂了。是時候了，黃海主任會對東壩人說出實情，只要派個人上門，略加引導，然后張開耳朵聽著就行。

黃海主任住在干休所一樓，帶個小院子，院里一圈無人打理的亂草與灌木，屋子里被舊東西塞得滿滿的，書、報紙、鞋盒子、行李箱、鐵皮罐、長軍靴、陶花盆和瓷臉盆，甚至自行車。進入他的房間得穿過狹長的甬道，床邊擠挨著兩張凳子，坐下來說話時，由于離主人太近，連視線都沒地方投放，只能拋到院里那無甚風景的亂草叢了——那也比看著黃海主任要自在一些。他的眼睛布滿白翳，白翳邊交纏著血絲血筋，眼瞼肥大沉重，好像一架來自時間深處的廢舊望遠鏡。

床的另一邊是一溜儀器，還有位護理員。后者看看我，又看看表，說最多給我一個小時，然后穿過甬道離開了。黃海主任做了一個拍床的動作，幅度很小：“死在自己家里，挺好。”我一時不知如何接口，勉強找個地方放下月餅和水果，寒暄著說了一些早日康復之類的假話。他把眼睛朝向我：“小周周成山的事，我已經講了19遍，除了當時向上級報告、總結安全教訓時的2次，其他的，都是因為你們東壩來人。來一次，我講一遍。1971年9月12日，星期天下午，小周獨自到西大壩水庫去游泳，不幸發生意外。”他攢著勁，講半句，歇下，再攢，講下半句。

我沒吭聲，只報以愿聞其詳的請求的笑。這顯得不近人情。可的確，我想聽到他親口再講第20遍，最后一遍。老人明白了，他把頭歪向一邊，示意我用吸管給他補一點水分。

“當天晚上6點多，單位食堂正開飯的時候，傳來消息，有人在西大壩水庫的小樹林邊，發現堆放著的衣服、鞋子和眼鏡，褲兜里有鑰匙和浴室證，才查出是他。我們分兩路，一路組織撈人，同時派人去他宿舍，一切正常，洗好的衣服還在陽臺滴水。手表擱在床頭柜上。一本《物種起源》打開蓋在書桌上，邊上有讀書筆記。沒有找到遺書之類，只有一些信件。出于謹慎，后來也仔細讀了。你們東壩一個落款‘積慶’的人，有好幾封。其次是一位姓田的女同學，有點談朋友的意思，只是話還沒說開。詢問各方面人員，他才分配過來不久，雖不太相熟，但沒有人覺得異常。我們也知道他是游泳健將，可淹死的從來都是會水的。西大壩那一邊，連著找了兩天，都沒有發現他。有人分析意外原因，可能是卡在大壩閘口底部，那里有兩塊石料被沖歪了，形成一個魚嘴式的槽口。但水壩左、中、右三個閘門，當天都沒有開放，并無吸力，就算真被卡住，尸身呢？也有人認為水庫某處有一個不為人知的窄小漏水口，他從那里給挾帶到水庫外頭，流入下段的灌溉水區，繼而漂到沿途哪個分岔水道。后面有一兩個月，我們都在關注下段各河道，始終沒有消息。所里后來替他置了一個墓地，放的是他的衣物。”

就這么些內容，黃海主任說了足有一刻鐘，中間隔著嘶啞的喘息、咳不出來的咳嗽、抖著嘴唇搖頭、仿佛睡過去了一般的閉眼停頓。我壓住呼吸，眼光在院外的雜草和他臉上來回移動，試圖捕捉任何的破綻或言外之意。

這一段“故事”，這些年來，但凡從黃海主任這里回去的東壩人，都會忠實地加以轉述，如果每一回都有錄音的話，放一放、比一比，幾無出入，就像一篇范文。實在太熟悉了，我一邊聽，一邊在心里默念著他還沒有講出的下一句。其實黃海主任眼下這種情形，有些漏漏拉拉本也無妨，可他寧可停下來蓄力也不肯省略，這更加讓我覺得，他是在竭力對照“原文”。而關于原文本身，東壩人已分析過多次，認為其中有些狡辯的意思，詳略比例不對，個別細節也令人生疑。比如為什么有遺書的猜想，為什么提到他是游泳健將，為何單獨提到手表，《物種起源》有何寓意。從他離開宿舍到被人發現，咋那么快，洗好的衣服還在滴水？人就是這樣，只要存了疑惑，一切就都是可疑的。我打小就熟稔這樣的分析，疑心就像鐵打的釬子一樣，戳在我所有的思路里。

黃主任額上有汗，他把頭在枕上左右挪動，徒勞地想找到緩解痛苦的位置。看得出，他是沒有力氣也沒有意愿，再說任何話了。

看看表，還有半個多小時。我決定換個思路，我來說，說給他聽。而沉默當然也是一種溝通，不是嗎？

我接口說道：“是啊，您剛才提到與周成山通信的那個積慶，在東壩我們都叫他義爺，他跟周成山原先是小學同學……”我注意到老人黃中帶青的嘴唇露出一絲干巴的笑。明白了，關于義爺與周成山，相應地，黃海主任也聽了有十幾遍了，這是東壩人上門來找他的主要根源，也正是出于這個根源，我們都堅定地認為：周成山是不可能死的。由黃海主任傳到東壩來的死訊，只是一個時勢所需的煙幕彈而已。

我也不打算省略，且還要盡可能地加以渲染和刻畫。畢竟只有這最后一次機會可以感動黃海主任了，他是我們唯一可以夠得到的知情人。

為了照顧黃海主任的角度，提到義爺時，我都換成積慶。

周成山和積慶兩個，最老早是一起玩泥巴的小孩，一起拖著鼻涕抱著板凳上學。周成山一般只上半天課，因下午要回家干活，可每到考試，他分數卻總是最高，東壩人個個知曉，并人云亦云地稱之為文曲星下凡。積慶呢，則是將將就就、中不溜丟的平常資質。

不過積慶家祖上在清朝出過舉人，后來雖都敗落了，多少還有點耕讀傳家的意思，積慶小學畢業后，家里人跺跺腳，東摳西摟，決定讓他繼續念書。那是20世紀50年代末，這里念中學的很少，幾個大公社才合一個聯辦初中，離東壩挺遠，得寄宿。積慶報到時，四處找小學里的熟臉兒，想著能搭個伴也好，愣是一個都沒有。咦，那個總考頭名的周成山也沒來嗎？放秋假時，積慶好奇地摸到周成山家，才知周成山寡母前不久帶著他改嫁，本想著能借男方之力供他念書，哪料到剛嫁過去，那男人突患惡疾，掏空家底，數月而亡，連兩間草房都貼到藥錢里去了，寡母只好又回到東壩，再次守寡，身心俱衰，哪里還有周成山念書的可能。

積慶瞧瞧周成山，對比著一想，就憑自己，再怎么祖上出舉人，這中學鐵定是白念，要是周成山，那閉著眼都會是狀元，真該換他才是。回家就把這意思說了。

…………

全文見《花城》2023年第4期

魯敏，1970年代生于江蘇，1998年開始小說寫作。代表作《六人晚餐》《奔月》《夢境收割者》《虛構家族》《荷爾蒙夜談》《墻上的父親》等。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、馮牧文學獎、人民文學獎、百花文學獎、十月文學獎等。作品譯為德、法、瑞典、日、俄、英、西班牙、意大利、土耳其等多國語言。江蘇省作協副主席。現居南京。