流動理發人

一

我們移民小區共有五家理發店，在兩公里長的襟帶相連的門店房散點排開。屬火車橋下生意最好的一家，因為占盡了地利，但奇貴，剪頭每次三十元。我上過一回當，那天下午急著出遠門，又正好經過。那次之后，我再也沒有進過他家的門，不但不進門，每次經過門前時還會給摩托車加一把油，把它甩得遠遠的。小區前門后梢兩家店的生意都不好，但每次剪頭也要二十元，如果只理不洗，十五元，反倒是服務和手藝好許多。

婦女們基本不用理發，勤洗即可，佐以香水，就能往人前面晃悠，當然染發燙發另說，畢竟愛時髦又有實力的是少數。男人很少在小區理發，理一次發的費用能吃兩天飯，買兩包煙，或者打半個月要緊或不要緊的電話。他們一兩個月總會回到鄉下去一趟，侍弄沒荒盡的地，或看看親戚，順帶也把發理了。剃一回光頭，能管三個月。有時實在不得不在理發店理一次，比如兒子一家從外面回來，比如有頭臉的人物要上門來，需要光凈相迎，會因花錢而心疼好長時間。

小區有兩個廣場，大廣場相對排開的兩行是物業和行政機構的辦公室，除了辦事，少有人光顧。群眾文化廣場小一些，但最熱鬧，白天人多晚上人也多，跳廣場舞的和看跳廣場舞的人頭攢動，還有附近來擺攤賣菜的老頭老太。廣場舞是十余年來小縣城一件重要的事，漫漶成河，流淌得到處都是。有一回我和一位朋友經過她們轟轟烈烈的陣仗，朋友化用了兩句古詩：女人不知生活恨，從早到晚廣場舞。她們很多人的丈夫或兒女正在異國他鄉奔突漂蕩。但在這個根本無事可干的縣城，這些人不跳廣場舞又能做什么呢？大約半年前，廣場來了一位流動理發的婦女，一只凳子，一張披布，幾把推剪，生意就開張了起來。因為沒有條件，只理不洗，理完了頭的人，回家想怎么洗都行，剪頭每次只收五元。這種幾乎已經絕跡的有些江湖方式的流動理發正中人們下懷，生意因而不錯。我每次經過正在理發的人，會停下來看一看。除了手藝，我想看看他們身前身后的生活，那些不容易被看見的留痕。

自從春節時“陽”過后，我再也沒有理過發，發長超過了過往任何時候。今天中午從312國道邊的物流點扛了件包裹回來，走到小廣場時正好需要歇一會兒，理發的人也正好在。她看了一眼滿頭大汗的我，欲言又止。那是一雙經歷過風霜的眼晴，已經不再清澈，只有太多的雜蕪。我突然說，師傅，給我理個發。

充足了電的推子在頭頂嗡嗡有聲。對于吃流動飯的沒有半點根基的人來說，需要超常的手藝，更需要超常的認真，任何的失誤與瑕疵都會砸掉飯碗。她的手法很嫻熟，顯然歷經多年，但十分小心，推子走得很慢很細，無微不至。我知道，這一方面是為了出效果，另一方面是想用時長顯示與所收資費匹配。碎發落在披布上，有一半是白的，黑白糾纏在一起，白色的布把白色的頭發放大、彰顯。我怎么也忍不住氣急，不時發出咳嗽聲，我知道身體的抖動會讓她的操作失準失形。我說，我肺不好，總是咳嗽，隨便理一下就行了。她問，感冒了？我說，塵肺，你不懂。她突然停了一下，說，我懂，我家里的也是塵肺。她說的是她的丈夫。我說，怎么搞的，上礦山嗎？她說，不是，打樁，在延安打了兩年樁，給地基打樁，干打，灰土把肺糊住了。我想起在北京時，有一位工人詩人就是打樁工，在南方建筑工地打了多年樁。我一直不清楚打樁到底是一種什么樣的工作，他寫了一首很長的詩《打樁工》讓我看，我因而懂了。我問，身體咋樣？她說，兩年沒下地了。我知道，與地相對的是床，那個男人在床上躺了兩年了。

兩年前的八月，我去秦嶺腹地某縣采訪，見過一位兩年沒下地的人。他家住在三樓，一棟連排的搬遷房。他戴著一條十米長的塑料管子，一頭連著氧氣機，另一頭連著鼻孔，氧氣機放在另一個房間，這樣可以減輕噪音。他的床上被子占了一半空間，他只能靠著它們，日復一日不能躺平。人異常瘦弱，膚色如壁。我離開時，問他，還有什么需要嗎？他說，我想曬一回太陽，我有兩年沒見太陽了。他家的房子窗戶在陰面，離每天的陽光永遠只有一步之遙。

太陽快落山時，我再次經過廣場，理發人已經離開了。她的家也可能很遠，也可能不遠，可能在某條街上，也可能在某座山上。總的來說，那是一個很遙遠的世界，它與所有的人和生活都有一段距離。她把理下的碎發都打包帶走了，每天都這樣。很多年前，它們被用來裝填沙發，賣到本省和外省。現在，把它們拌在土里，是防蟲的好材料。

丹江在對面山腳下閃著的波光日漸盛大，商山上的小桃花正在開放，它們的一部分在丹江口北上。

二

我有一位表叔是個劁豬匠，同時他也是一位走村串戶的理發人。他的理發手藝和劁豬手藝一樣爐火純青。

二十歲前，這位表叔其實一直干著鐵匠的活，那時候鐵匠還可以靠手藝吃飽飯。他給人打造各式農具和日用物品，剪刀、菜刀、剔刀、針鉗等等，有時候也打一把沒什么用場的大刀。再往前回溯，他的爺爺、父親都是打鐵的，這樣說吧，這是一個鐵匠世家。不過，他們的手藝都不怎么好，打造出的家具常被人們詬病。至今，老家百十里方圓的地方還流傳著一段順口溜：

峽河有個劉鐵匠，

打的家具好式樣。

拉葛藤，順皮上，

砍樹子，敲梆梆。

只有割肉血汪汪。

到了這位表叔手里時，技藝不知道怎么就有了突飛猛進。對他來說，要說父輩經驗，那也只能作用在器形上，至于關鍵的淬火，都是靠個人的悟性和靈性。到了表叔正式過日子時，大集體已經解散。他爹在大集體解散前幾年死在了水庫工地，算工傷事故。那時候在大集體里工傷事故不賠錢，只賠了一百個工分，每個工分一斤麥子。沒有了大集體和父親作為依靠，表叔需要自謀生路。有業興旺有業凋零，他不再打鐵，而是跟人學會了劁豬手藝。他看得很明白，哪怕天不下雨河不流水，豬總是要劁的，劁豬是個長遠的飯碗。但人再聰明，也抵不過世事的變幻，在吃過幾年飽飯之后，人們開始進城，全國的農村人都開始進城打工和居住，很多人成了新市民。傳統喂豬的事業成了明日黃花。但天無絕人之路，表叔發現無論走到哪里，老老少少都頂著一頭亂發，鄉村到處缺少理發的人。一般鎮上也有理發店，但要價太高，交通也不方便。

表叔購買了理發的家什，開始流動理發，但他對重要的家伙之一——剃刀很不滿意，從商店買來的家伙總是欠火候，不利落，還常常把人刮出血來。他找來了一根彈簧自打了一把剃刀，裝了槽柄，精致鋒利又華美無比，可以折疊，重要的是，在給人剃須剃頭時，簡直如行云流水。

順著峽河往西走，五十里就到了武關，再往下走，過了商南就到了南陽，峽河的太陽每天也落在南陽方向，仿佛兩個地方天然有著聯系。南陽市有一千萬人口，比有的省會都大。人多了，生意就好做，沒有人，一切都是扯。從前到今，峽河人討生活都往南陽跑。記得有一年，一位鄰居從南陽背回一袋紅薯干，能把人心甜出血來。表叔當然比別人更懂這些。

農村人喜歡看熱鬧，當然也是因為熱鬧變得日益稀少的原因，一個出戲曲的地方，早已沒了劇團。劁個豬，看熱鬧的圍一大堆。劁完了豬，洗凈了手上的血跡，表叔抓住機會擺開理發攤，借主人一把椅子，沒有椅子，站著或蹲著也能理，坐石頭上也能理。剛開始，大伙也不信他的手藝，有人問，能不能理好？表叔說，我理過的頭比劁過的豬蛋蛋都多，你說能不能理好？

表叔給我講過一個故事，那是他一輩子接的最大的單，也是唯一高光時刻。有一位女孩子，人長得漂亮，艷動四方，和對門一位青年談著，三媒六證，收了彩禮，不知怎么又和另外一個村的小伙子好上了，還準備結婚。兩位男青年有一天都發現了情況不妙，也都不放棄，要動手解決。雙方都招了一幫年輕人，摩拳擦掌，要展開搶人大戰。有一方找到了表叔，要全部理出光頭，彰顯決心氣勢。理完了這一方，那一方又找到他，全部理了小平頭。如此一來，整整理了三天，三天后雙方卻偃旗息鼓，不打了，因為女子退了一方的彩禮，問題解決了。雙方都有些懊悔，但木已成舟，剃掉的頭發再也長不回去了。那一回，表叔掙了三百多元。

2010年，表叔上了西寧。

在此之前，表叔從沒到過西寧，連西寧在哪兒也弄不明白，但架不住發小的鼓動。他的那位發小是個角色，十幾歲就去了西寧，干過不少營生，最后倒騰土豆發了財。青海出高淀粉土豆，好吃，供不應求，他一倒騰就是十幾年。發小對他說，西寧人愛吃羊雜，頭發長得快，但人不會打扮，頭不像頭臉不像臉，你去了一定能給他們的形象增光添彩。表叔開始也不信，后來想想，說，也是，你看吃肉的人家發就理得勤些。他打起包裹隨發小上了西寧。

到了西寧，表叔才發現不是那么一回事兒，西寧人愛吃羊雜不假，幾乎天天吃，但不缺理發店。那邊風大，天又冷，北風卷地南風也卷地，在外面擺理發攤根本行不通。表叔從菜市場擺到居民區，從居民區擺到大馬路，從城里擺到城外，從春天擺到夏天，一天根本接不了幾個活。發小感覺對不住他，組織一幫朋友支持了他好幾回，但總不能每天去理一次，頭發長不了這么快。發小的一位朋友在格爾木一座山上開金礦，有一百多名工人，但百里無人煙，沒個理發師，發小又把表叔介紹到了格爾木。

表叔在青海整整待了一年，輾轉了很多地方，嘗試了多種活路，最后發現都比理發費力得多，風險大得多。他最后到了一個牧區，給羊群剪羊毛。那是一個很大的牧區，羊群和大地一樣遼闊，人們騎馬騎摩托車趕牲口，花兒一飄起來就好像再也落不下來，落下來天就黑了。牧人又把他介紹給另一個牧區，這樣，剪完了一家再剪另一家。當然，其間也給人理發。表叔發現，羊的毛質要比人的發質優良得多，羊毛在手里是暖的，人的頭發是冷的，羊毛不變質，人的頭發很快就變色了。他猜想可能是人的飲食太雜，欲望太多，各種營養互相打架，心事互斗，自己把自己克化掉了。

2011年秋天，表叔從青海回來，在家住了一夜，打起行頭又下了南陽。這時候，聽那邊的親戚說，農戶已很少養豬，大型養殖廠興起，也就是說，人們再也不需要游走的劁豬匠，表叔只剩下流動理發一頭。不過，他從此也很少回來，據說，他在那邊參加了樂班，在紅白喜事上給人吹嗩吶。算起來，表叔也六十多了，不知道還吹得動吹不動，能吹出什么花樣來。

關于流動理發人和他們的那些生活的千山萬水，多不勝言，就是把樓前小店里的紙都買來也寫不完。這是一個注定要消失的營生，當然，這也沒什么，就像他們走鄉串戶忙忙碌碌，也沒給這個世界的內容添加什么色彩。沒有了他們，并不影響人們頂著一頭頭發過日子，走過春夏秋冬。

賣書記

今年四月，在北京懷柔八道河嶺一處對外出租的民宿里，我問朋友華山，你見過有我這樣賣書、寄書的作者或詩人嗎？他沉吟了一陣，說，還真沒見過。那正是春夏交接的時節，懷沙河兩岸山坡上的野杏花開得無邊無涯，著名特產油栗樹新芽青嫩。因為有一部書稿，我打算和華山合伙完成，就在他們幾個文藝青年租住的民宿里住了下來。那一陣，要簽名詩集的信息每天有上百條，我從當當、京東、淘寶訂購，然后騎電動車去渤海鎮的快遞點，發給全國各地的讀者賺一點差價。圖書市場也有旺季淡季的特征，比如讀書主力軍的大學生們的開學季，會有一段時間的爆銷，但什么時間有哪些人對某本書突然有了興趣需求，卻全無規律。

賣書，是我這幾年的主要生活內容，也是收入的來源之一。

2019年，在我工作的貴州景區，我的工作是專職文案，每天打卡坐班，寫寫改改，心無可戀。三月的一天，我收到出版社寄來50本《炸裂志》，將一部分送給了熟悉的朋友，剩余的無處可放。按照出版合同規定，銷售3000冊以內，作者沒有稿酬。這也是對詩集出版投入風險化解的方法之一，畢竟，詩歌圖書市場早成了明日黃花。這50本，是唯一的收益。我在朋友圈發了一條消息：有興趣要詩集的，包郵簽名35元一本。當時惴惴不安，不想，當天就收到了幾十條私信，需求遠遠大于存書的數量。這是我賣簽名書的第一步。后來，在《小說選刊》編輯部工作過多年的一位編輯老師寄給我一枚印章，那是一枚精巧的篆刻小印，巴林石，寄托著他的支持和暖意。鮮紅的章蓋在扉頁上，真有點像模像樣了，讓人平添許多底氣。

2019年，我大概寄出了1500本《炸裂志》，它們穿越關山，到了北京、上海、新疆、西藏，最遠的到達了加拿大、澳大利亞。我記得快遞到國內最遠的一個地址是日喀則，購書者是一位醫生，那是我此生再也不能抵達的地方。2011年在山西侯馬，一位工友給我講過他在日喀則開采銅礦的故事，他說那里海拔5500米，不敢感冒，感冒了不能及時送到拉薩就可能會引發肺炎，說有些銅礦石爆破下來，能直接煉成手鐲。這是一位可以用傳奇來形容的伙伴，他現在在塔吉克斯坦的苦盞。那位購書的醫生現在成了我的朋友，他喜歡發一些風景的圖片，它們填補了我人生目力的空白，而我喜歡問他一些有關藏藥藏醫的問題。

書的來源是最令人糾結的問題，它直接和效益利潤相關聯。在老家所在的縣城，唯一的新華書店早已名存實亡，差不多成了雜貨鋪。書的來源自然只能是網購平臺。我幾乎每天都要拿出一部分時間去關注查詢圖書信息，哪怕手里已經有了充裕的存書。有價格合適的，打折的，立即放進購物車。我發現大多數的節點商品打折都有貓膩，只有圖書的折扣是真實的，最純潔的。很多很嚴肅的圖書，有的半價，有的到了一折兩折甚至大甩賣，我不知道，這該欣喜，還是該悲哀。

寄書最煩惱的是包裹丟失，選擇靠譜的快遞商家和盯單就顯得尤為重要。在丹鳳縣城，大約有十家快遞公司在開展快遞業務，據說每天進出的包裹有三萬多件，實體店因之在風中發抖。我最早選擇的是百世快遞，百世網點在主城區的312國道邊，包裹多的時候，我會早晚送兩趟。我坐在店里，看小姑娘根據收件地址和數目一件件打包，一本，兩本，三本，打成不同體積的包裹，然后貼單條。這個過程也是我最緊張的時候，生怕混亂導致差錯了。百世的致命處是運費沒得商量，后來我選擇了極兔快遞。包裹多了，難免會丟失，有一個10本裝的包裹由廣東轉運墨爾本時在轉運倉丟失了，至今沒有找到。購書者是一位在國外定居多年的讀者，他說，如果是有人收藏了它們而不是丟掉，那也值了。自去年以來，我常常騎著摩托車在家和快遞點間循環往復，成為312國道上疾馳的事物的一部分。

賣書還有最主要的一個環節是和購書者互動，和一個人說十句話，一天下來就有幾百句話，這些讀者的地址和身份信息是清晰的又是模糊的，是遙遠的又是切近的，它們交織起來，就是一幅人間圖景，是地理，也是煙火，是個體，也是時代。有一位女孩子，說要把簽名詩集送給她的姑姑，她的姑姑受疾病困擾，已經二三十年沒有出過門了。我默默在扉頁上簽了一句祝福語：愿我的人生是你的山河歲月！我想說，孩子，你的善良和愛，已經超越了人間所有的詩，但我什么也沒有說出來。

2022年，因為疫情我回到了老家峽河。這是自1999年之后，我在老家生活得最久的時間之一。看樣子，還將會一直生活下去，漸漸地，我已經習慣了這里的散漫和寂靜。老家海拔1100米，四季分明，有風有雨，我查過資料，這是人體心臟和肺最好的適應高度，如果沒有別的因素，它也將是我這一輩人的歸址。只是那些騎著摩托車呼嘯而過的少年，大多我都不認識。

在老家，很多時間，依舊是賣書。我在2022年出版的三本書，在寒冷的圖書年景里艱難生長，接受讀者的取舍。我發現，純文學圖書市場以2014年為界，此前為夏，此后成秋，爾后將漸漸入冬。如果稍稍留心你會看到，作家富豪榜的大咖們，吃的還是早些年的飯，很少有后期的爆款。

峽河的東面是河南盧氏，南面是商南，北面是洛南，只有向西方向與70公里外的丹鳳縣城相連。這里的人煙與生活就處在這樣的四面不結盟地帶。前年，我聽到一個消息，說丹盧高速正在規劃，將會穿峽河而過，河兩岸的人們歡欣鼓舞，結果今年洛盧高速開工，像給了每個人一巴掌。其實，有什么好高興的呢？我見過高鐵高速橫穿卻窮得掉渣的地方，關鍵是得有產業和資源，以及匹配的頭腦。

小鎮上只有一家郵政快遞公司可以發快遞件，另外一家只負責處理外地來件。從我家到鎮上，路程30里。我隔三差五騎著摩托車在兩地之間往返，把快遞件發出去、收回來。我發現，快遞件發不發得出去的地區圖，是另一張疫情晴雨表，它比公布的風險數據準確得多。有一個苦惱處在于，從家里到通村公路是兩公里泥巴路，雨天，摩托車成了泥豬，好在我有近三十年的騎行經驗，它像我的礦山工作經驗一樣豐富。

峽河公路與峽河有一段十公里的并行，那是我們少年時光里無數次上學放學的必經之路。公路與河水像一個少年與另一個少年永不再相交的命運，各自發光和暗淡。她矮小、膽怯，有時走在路里邊，有時走在路外邊，路中央仿佛是一個禁區。她穿一件花襯衫，白底藍花，從初一穿到初三，又穿到另一個世界。有時候，我突然恍惚，車座上的書是寄給她的，那個地址準確又不詳。書里是一個人半生的風雨冰雪，它想讓她看見。而收到的每一個包裹，仿佛是一個人的回復。

峽河今天早晨落霜了，又一年的冬天真的來到了。

若干年后，當我回過頭來打量這一段賣書時光，它無疑是生命里無法抹去的重要章節，這也包括你和他，以及所有曾經穿越關山相見的人！

【作者簡介：陳年喜，詩人，現居陜西丹鳳。主要著作有《微塵》《活著就是沖天一喊》等。】