他網名齊橙——網絡文學作家，都市硬派工業類作品第一人。從2011年開始，齊橙在起點中文網先后發表了《工業霸主》《材料帝國》《大國重工》等一系列工業題材的小說，引起巨大反響，也帶動了網文界寫作工業小說的風潮。

他本名龔江輝——北京師范大學經濟與工商管理學院副教授，中國社會科學院工業經濟研究所博士。 他的“統計學”課程，也如同一本本工業小說，在師大校園里成為傳奇。

【編者按】

獻禮改革開放40周年，一部中國重工業崛起壯大的創業史，《大國重工》用大時代中的小人物，帶著讀者滿懷熱忱地穿越回20世紀80年代。

恢弘筆觸、跌宕情節，文如其人。記者實在難以用一個詞或者一個場景概括這枚“齊橙”的豐富。只好嘗試與讀者一起，潛入他的字里行間、走入他的三尺講壇，去體嘗40年改革開放的驚濤駭浪中，“齊橙”多重生命體驗下的況味人生。

字里行間

“多鉚蒸剛”文字派，鐵血也柔情“

阮福根這一跪，可不是存心要秀悲情，而是因為高度緊繃的神經已經無法承受更大的壓力，在這一瞬間崩潰了。他有一種萬念俱灰的感覺，想放棄一切，包括自己那個經營了多年的廠子，此生再也不碰工業二字了。他也知道男兒有淚不輕彈的道理，但在這一刻，他怎么也收不住自己的眼淚，只覺得半個臉都濕透了，淚水嘀嘀噠噠地滑落到地面上。

——齊橙：《大國重工》

這是白手起家的農民企業家阮福根的故事，對于網絡作家齊橙來說，改革開放大的時代背景為之提供了取之不盡、用之不竭的創作源泉。"實踐證明，越是真實反映現實的作品，越有生命力。"

談到自己成長為一名網絡文學作家的心路歷程，齊橙說他是一名“妥妥的工業黨”，迷戀鉚釘、鋼板、活塞、框架構成的大型“機械怪物”；他還是一個軍迷，崇尚高科技武器裝備以及重工業那充滿陽剛色彩的存在。在齊橙眼里，“文學、統計學、金融等都只是一種工具的存在，只有冰冷的機器，才是國家發展的基石”。正因如此，他的筆觸自然而然地呈現出“硬核”的一面，然而字里行間卻始終滲透著他作為一名“工業黨”特有的浪漫主義情懷。

幼時在工廠大院的生活經歷，使他對于工人有著真正的理解和共情：“工人是工業小說的主角，但在一些小說里，他們只能淪為道具，成為作者施舍同情的對象。要寫工業小說，就必須理解工人，尊重工人。工人有自己的追求，也有自己的尊嚴，一名真正的工人并不會自輕自賤，他們會以自己的職業為榮”。

許多讀者表示，他們讀到這個段落的時候，都忍不住落淚了。全國勞動模范、三八紅旗手、五一勞動獎章，這些似乎已經逐漸淡出大眾傳媒的名字，代表的是工人的榮譽與自豪。有人喜歡說當過兵是一生的驕傲，其實當過工人同樣可以作為一生的驕傲。

——齊橙：《書寫工業黨的工業情懷》

“工業小說難免要涉及到設備、技術、工藝等現實內容，在寫作這些技術情節的時候，我會努力寫得很‘實’”，齊橙說道。他的小說正是以專業的經濟學知識和實打實的工業技術描寫，給讀者帶來壯觀、真實之感。在很多時候，他會抱著一本大部頭的《熱處理技術與工藝》耕讀至凌晨，機加工原理、材料科技、裝備參數等都是他為了技術描寫而必須做的功課。

“我是一個愛跨界的文科生……”齊橙這樣說。

在寫作方面，齊橙坦言自己不是“科班出身”，唯靠自己興趣廣泛，看書量多類雜，正所謂“讀書破萬卷，下筆如有神”。

“我寫的前兩部工業小說《工業霸主》和《材料帝國》，開篇的場景都是一家國營中型企業，其原型就是我小時候生活過的那家企業。小時候有過經歷，很多故事就自然流淌出來了”，齊橙并不將寫作看成一件難事，他善于把真實的經歷用小說的語言表現出來，在虛構與非虛構中找到平衡。齊橙認為工廠里可寫的故事很多，也很具有普遍性，“一家老廠，有師徒間的傳承關系，有同門學徒的香火之情，也有子女聯姻形成的親屬關系，這使得在工廠里一家的事情就是百家的事情。”工廠里的工人都是小人物，但他從不把小人物當作小人物，在寫每一個人物時都把自己的情感傾注進去。

“大時代”中的“小人物”，那種靈魂深處與命運的抗爭和自我的救贖，何嘗不是時代洪流中的每一個你我？！

在給記者講述一位鄉鎮企業家承接國家裝備制造項目一再受挫的故事時，他因太過投入，竟紅了眼眶，講完后偷偷地擦去眼角的淚水。齊橙說，當時寫到那里，覺得這位鄉鎮企業家“自己活過來了，在抗爭，在訴說！寫完自己也流淚了”。

這，便是硬派工業作家的一份鐵血柔情。

三尺講壇

把統計學講出文學和工業的雙重滋味

“聽很多學生說，龔老師的課堂很有滋味，一門枯燥的統計學，能講出文學和工業的雙重滋味。——您會給學生上課時講小說與寫作，是嗎?”記者問。

“三尺講壇上的我，是龔江輝，不是齊橙。”言簡意賅，不容分說的龔老師，語氣是那樣篤定、鏗鏘。

“我首先是一名老師，把課上好，是我的本職，學生是我所深愛的群體。我要守住一名人民教師的底線，用公平的環境，讓學生得到知識和肯定。”

看到記者的詫異和不解，龔老師放慢了語速：“我不會在課堂上講有關我寫小說的事，因為我不希望我的教學受到小說寫作的干擾。如果在課堂上講到自己的小說，會讓一些學生誤以為是老師的某種暗示，從而去訂閱或者網絡打賞，而這將使師生關系摻雜進不和諧的因素。如果這門課的考核結束了，學生如果愿意，可以成為我的文學粉絲，我們會是一生的筆友。”

師者情懷，溢于言表。

記者隨堂感受了一下這門曾經困擾過記者本人的統計學課程。

龔老師的課堂上，案例教學是最大的特色。幽默風趣的談吐，從“如何統計出一個水庫里有多少只魚”開始，讓你get到統計學和生活實際的緊密聯系。用美食來教會你區分“算術平均值”和“幾何平均值”的概念，用有趣的市場調研結果，來詮釋線性變換、非線性變換。

聲如洪鐘的同時，各類變換的推導公式如行云流水，鋪陳于黑板之上。你似乎能感受到數字王國里的力臂運動、蒸汽噴射，看到機器大生產中的力量和源泉。

記者揣測，在寫作時候的齊橙大抵也是這般酣暢淋漓吧。

“我的課不需要背公式”，就連學生的課后作業，都不是單純的計算題，而是極具開放性的統計研究。學生需要查閱各國統計年鑒，用統計數據解讀中美貿易戰，學生們的“答案”百花齊放，有的關注文化旅游、有的關注教育、有的關注GNI。同學們在實踐中感悟到統計學的魅力所在，往往在一次大作業中，就找到了自己喜歡的研究方向。

說起教書與寫作的聯系，龔老師向記者拋出一個問題：如何在描寫專業知識和方便大眾理解之間把握平衡？

“把專業知識講得通俗易懂，十分考驗作家本人的功力”，“工業小說能寫得有趣，其實是我作為一名教書匠的自帶屬性吧！”龔老師笑著說，“我會用生動的語言給讀者講述，比如在小說里介紹鍛壓工藝的時候，我會把它比喻成揉面，這樣即便是沒有理工科功底的讀者也能很好地理解……”，他賣力地做出動作來向記者演示，表情頗為生動，仿佛龔老師和齊橙這兩個有趣的靈魂又融為一體，“深入淺出，是作為教師必須具備的一種能力”。

事實上，寫作不僅沒有耽誤齊橙的教師工作，甚至還促進了他跟學生的溝通和交流。作為MBA導師，他非常認真地指導學生，有時候他在學生論文上所做的修改批注甚至比論文本身的字數還多。作為網絡作家，他有更多機會和年輕人打交道，也能通過網絡更好地了解當代青年的思維方式。 “我和年輕人幾乎沒有代溝的”，龔老師自信地說道，露出青春的笑容。這位四十九歲的中年教師，在課堂上會用時髦的流行語，有時他講的一些“梗”，底下的同學一時都反應不過來。“他是一位非常有人格魅力的老師，”一位上過齊橙統計學課程的同學說，“龔老師的課，每回要早早地去占座位，明明只是枯燥的統計課，到龔老師這里卻變得有趣，絕非講述簡單的課本自帶案例，龔老師舉出的例子大部分都是最經典的案例或者是他親身經歷的事件。”

正如他在《工業霸主》中寫的：“青春不是一段時間，而是一種心態。”

四十年云煙

“最大似然估計”背后是多重生命體驗

齊橙的人生，表面上看去是“離散”的，“異眾比率”也偏高。他高中時就是學校計算機興趣小組的組長，所編的程序在省內拿過獎，本科畢業任教過經濟學、統計學、DBASE語言，當過學校的計算機教研室主任，讀研時曾在中關村的計算機咨詢公司打工，擔任公司的調研總監，還是宿舍樓里的電腦專家，碩士畢業后到北師大任教，當過幾個網絡論壇的“意見領袖”，如今更是成為備受18歲到80歲跨度粉絲熱捧的網絡文學作家。

這樣多重的豐富生命體驗，是齊橙引以為傲的一件事。正是各種身份、職業、角色的交織，匯聚成一股內心對生命價值追問的力量，刻畫出與眾不同的“齊橙”。

“在干好本職工作的同時，做自己喜歡的事情，這是我最滿足，也最舒適的狀態”

這好比是他的人生經“貝葉斯決策”后所得出的“最大似然估計”。

說笑間，齊橙為記者在《大國重工》的扉頁簽名留念。眼前，手捧著這本小說的他，儼然一位歷經滄桑的見證者，見證了中國改革開放40年的波瀾壯闊，并通過筆下的無數個生動角色成為“中國工業故事的講述者”。

齊橙的網絡小說如今已經擁有眾多粉絲，在其簽約的起點中文網，尚未完結的《大國重工》已經獲得了100萬總推薦，上千萬的點擊。由于網絡文學的特殊性，齊橙的讀者自然以年輕人居多。他認為，首先是知識本身具有吸引力，“他們讀到后會很驚訝，原來網絡小說還可以這樣寫？原來中國經濟發展是這樣一路走過來的？很多年輕人并不了解這段歷史，但他們其實有興趣，有欲望去了解”。另一方面，工業小說以一種更有趣、更生動的方式，讓年輕一代得以了解改革開放以來中國工業由弱變強，直至稱雄世界的艱辛而輝煌的歷史，這遠比單純敘述經濟發展史更容易被人接受。

一位讀者于2017年9月30日在齊橙的小說《工業霸主》的討論區留言：

本人98年生人，就讀于北京科技大學機械專業。我是看了大大很多工業流的書后，才填報的這個專業。大大改變了我人生的軌跡，我也相信這個專業不會讓我失望。

不少年齡較大的讀者也愛讀齊橙的工業小說，因為在他的小說里，他們讀到了曾經熟悉的生活，看見了自己的影子。據說，有一次齊橙去上海參加活動，在會場門外偶遇一位退休的門衛，聲稱自己就讀過《工業霸主》，在小說中看到似曾相識的經歷，倍感親切，在得知眼前就是作者的時候，他專門拉著齊橙合影留念。還有一次，一位復旦畢業的女孩子，想要找齊橙把小說拍成電視劇，“她說她爸五十多歲了，看過我的書之后，現在是我的迷哥，她呢，不是我的迷妹，而是我的迷侄女”，說到這兒，齊橙笑得像個孩子。

“我母親也讀我的小說，你猜她多大年齡？八十歲！”他左手比劃出八字，在空中輕晃了兩下，“用平板，劃拉著看。她不是因為我是她兒子才讀我的書，而是真的覺得寫得挺好，值得讀”，得到母親的認可，他的語氣里有著一份孩提式的自豪。

訪談接近尾聲，記者獲贈了兩本書：齊橙著的《大國重工》、龔江輝編著的《統計學》。

記者試圖從同一個人的文學作品和學術作品中，找尋一種共性的存在，第一次體驗在同一個時空翻閱“跨界”書籍：此刻在蕩氣回腸的時代洪流裹挾下激情滿懷，彼時又在抽樣分布的樣本方差計算中置信不疑。

但有一點始終清晰——

一個泱泱大國的崛起與興盛，離不開重工業。幾代工業人自強不息，在改革開放的大旗下，艱苦卓絕，勵志創新，這份家國情懷的書寫，恰如師者的傳道受業解惑，打造著國家和民族發展的脊骨，彌足珍貴。