從南昌出發時，還是細密的微雨，看不太清沿途景致，以致我對寧都之旅心中惘然。然而車到寧都地界，天空突然就亮堂了。遠處矮山起伏，丘陵綿延，近處青石與茶樹的紋理也都看得清白。

車窗外，叫梅江的河流，從北往南，貫穿全縣域，時或露出它銀白色的身影。萬物勃發，稻田一塊塊的，像土地捧出的一張張餐盤，盛著大自然的美意。田里有人在勞作，卷了褲腳，偶爾直起腰。寧都一直都是“贛南糧倉”，端的有賴于這天地人和，缺一不可。

茶樹也多，皆依矮山生長，齊人腰高，墩墩的。它們組隊成一座又一座茶園，綠意漫布。此地出名的茶葉有兩種，一種叫小布巖茶，一種叫小布茗茶，都是提神清心的美物。南昌我的住家附近，有大茶莊，店堂里種種名茶排列，落地窗玻璃上寫的就是“小布巖茶專賣”。可見聲名遠傳。幾乎所有茶葉的宣傳畫、廣告片上都是年輕女子，面貌姣好，穿藍花衣衫，于天朗氣清時節作采摘的樣子。這當然是暗喻茶葉的至清至純。我在寧都茶園里見到的勞作者，卻多為面貌成熟，懂世故人情，因長時間勞作而體態略呈疲憊的中老年男女——我以為這也很美，甚至更美——這群勞動者代表的，正是茶之道的本質：本色、真實、嫻熟。

下榻的賓館位于并不寬的一條街上，相比簇新、巨大的豪華酒店，它的質樸、不事雕飾更得我心。夜色中出門散步，街邊小店燈火可親，幾個本地男人在街角閑聊。我特意駐足傾聽，捕捉寧都方言里獨特的音韻與意蘊。寧都是贛閩粵客家民系的重要發祥地，因此寧都話屬于客家方言，聽上去很是復雜難懂。我卻暗自欣喜于這種晦澀與難懂。方言正是一地無形的名片，只要方言不滅，鄉土便長存。

第二日早起，前往小布鎮參加活動。小布乃寧都名鎮，初聽以為此地會與布匹、織布有關。其實原名是“小埠”或“小浦”，叫得太久，成了“小布”，倒也朗朗上口。鄉人將鎮子拾掇得潔凈，房屋多為黃色外墻，黑灰屋檐，兼有樟桂環繞，真是宜居之地。

大概有半數小城文化人來，寫作的、攝影的、研究美食的，以及精通茶藝的，皆談吐從容，熱情明朗——尤其是，眼睛都很亮。或許所有從事藝術者，眼睛都應該如此明亮。眼亮，代表水土的富饒與滋潤，代表人的敏感與敏銳，代表人對外部世界精華精髓竭盡全力的吸納。

不禁想到有“文鄉詩國”美譽的寧都史上的兩位文化名人——魏禧和羅牧，他們也該是有這樣標志性的亮亮的眼睛。

魏禧文采斐然，文風不拘法度，居于“易堂九子”之首。易堂九子，是明末清初九位寧都本地文學志士的聚合，九子為避清，于翠微峰頂建“易堂”，辦館興學，潛心著述。登頂之途是一條幾乎垂直于地面的裂縫，說是“難于上青天”也不為過。后世“易堂九子”亦成一大文學現象，昭示寧都曾經的文風之盛、文人風度之堅。魏禧住地便在易堂一側，自號“勺庭”，因其庭前有池塘，形狀如一柄勺。魏禧雖避居，卻有不少詩文反映民生疾苦，凌厲善辯，求稿者眾多。我后來得到新匯編的《文鄉寧都》一書，讀得津津有味。書中用好幾個頁碼寫魏禧生平，稱他“身材修長，兩目炯炯，英武挺拔”。

羅牧善畫，清代畫壇扛鼎者之一。成就大不說，更難得的是“有趣”。羅牧自號“羅飯牛”。飯牛，即喂牛。于名字里自道布衣出身，不僅是不忘原本，更見其心胸坦然。年歲愈長，我愈愛“坦然”二字。羅牧工畫山水之外，又善制茶，這一道行助他從寧都“殺”到南昌，廣為結交畫友文友天下友——試想，誰不愿與一個畫得好，茶也制得好的人挨得更近些？在南昌，羅牧寓居東湖百花洲，那一帶我也是走慣了的，然而在來寧都之前，并不知曉有過這一個上接仙氣下接地氣的畫家。

山水養人。寧都這個地方出魏禧和羅牧這樣的人杰是不奇怪的。寧都天賜好景，今人亦惜之重之，善加維護與開發。譬如東山壩一帶，興生態旅游，沿途有許多原木小屋，城市倦客莫不愿意在此歇息一程，一洗塵埃。夜來木屋邊篝火簇簇，多少古意與詩意，就著木材香與噼噼啪啪的燒材聲，萌發與復活。又譬如春日，竹笮鄉釣洲島一帶的風光幾乎可用“美艷”形容——滿布油菜花田，黃花密密地開，簡直沒法下腳。人要進到花田深處，先要享受分花撥柳之趣。當明黃色的油菜花圍簇著自己，旅人路途的勞頓不知抵消了多少。

在竹笮，我們圍坐一處喝小布巖茶。一位詩人一胸寧都掌故，講眼前杯中的茶，講熟識的茶人，講茶之淵源。他說小布巖茶產量向來不高，每年就是那么一些。2008年奧運會前夕，當地收到一個發自北京的大訂單，只因茶葉沒有那么多，遂辭。我聽聞這一舊事，心內一震：江西產好茶的地方不在少數，寧都并未去買來冒小布巖茶之名售出，就這樣辭了大訂單，此舉一如茶之天性，潔而純。我素來以為小布巖茶是巖茶的一種，他卻道，此茶是正宗綠茶，因產于小布巖邊、巖上而得名。我一下豁然，有認了個寧都“茶師傅”的感覺。

邊飲小布巖茶，邊抬頭四顧。遠處青山層疊，茶樹叢簇，近處三五人輕聲細語。陽光透過頭頂的樹木，落在我們的臉上，隱約，明朗。不禁想到，雖然歸程已近，寧都卻恰如眼前的這一杯好茶，我對寧都的品評才剛開始。于是跟“茶師傅”約定，我會再來，到時你領我再到小布，到東山壩，訪茶，訪人，訪寧都。