博士畢業，我在香港還沒找到教職、沒有收入的時候，住過一段時間的劏房。所謂劏房，也就是我們所謂隔斷房，房東把一套房子隔成幾間，分別出租。“劏”字，古漢語中常用來指給家禽豬羊開膛破肚，實在是形象得很。我住的那間，連廁所15平米，盛惠8500港幣一個月。我選擇這個地方，一方面是它比較便宜（并不是在開玩笑），另一方面是因為它竟然有點溫馨。

這所房子和一般那些“雪洞”式一覽無余的出租屋不同，上手租客除了在廚房留下了一堆瓶瓶罐罐外，每一面墻上都貼了卡通墻紙，墻根一律貼了一圈紅磚樣式的，上面間或有綠草，遠山綿延而上，遺留下的那張宜家雙人床架邊，竟有一棵參天大樹的貼紙，幾乎頂上了天花板。溫暖的顏色包圍之下，好像地方沒有那么小了。唯一有些瑕疵的是，墻角像被火焰燒過，墻皮起皺，灰黑色地堆棧起來，像一團被定格的火焰。當然這并不影響我租下它。

由于洗手間和淋浴房是二合一的，所以地漏經常淤塞。房東相熟的水管工（也負責修電路，刷油漆）上門多次，我偶然問起上手租客的事，他和我說，在你前面住的是一個單親媽媽，帶了兩個孩子，所以他們買了這么大的床。我說那墻角那團黑色是怎么回事。他說，她想給孩子做飯，又不會弄電器，過熱起火，差點把房子都點了。

我后來搬離了那個出租屋，卻經常想起那位母親，和她遺留在廚房臺面上的黑色染發劑，奶粉罐和各式空藥瓶。我如今在大學教創意寫作，有時也會在課上提及她，和她遺留給我的紅磚綠樹，以及那一點家的溫馨。房子自然是晚期智人最主要的生活空間，也許很多地方一套房子有了一兩個主人后就廢棄或拆除了，但這顯然不適用于香港。人生如逆旅，我亦是租客，香港許多樓齡超過五十年的房子，可能有過幾十個的“主人”，我始終好奇的是人們的故事如何串聯起來。

《白鱘》就是關于上手住戶與后來者之間或許不值一提的情感聯系，也關于香港長期作為移民社會起起落落的特殊現象。白鱘作為長江里食物鏈頂端的獵人，在2022年被聯合國教科文組織宣布滅絕。但我始終相信，這類可愛又強大的動物，會最終回來。早前云南“消失百年”的三大物種——竹生羊奶子、大花石蝴蝶、異葉苣苔，2022年8月，消失115年的七子花、消失113年的極危尖齒衛矛也再現了。沒有什么不可能的。

我的本職工作是研究與教授中國現代文學與電影，在《收獲》微信公眾號的第一篇文章是關于畢贛《路邊野餐》的評論轉載，這也是今年我在微信上搜索“邵棟”的主要收獲，和大多數人一樣，我也有時候搜下自己，也不限于微信。寫作小說，對我來說，純是興趣使然，是理性寫作研究論文之外，對于文學直接到達的方式，有想法就寫一點，沒想法就擱筆，也沒有參加學術會議或有關核心期刊的愿景。在此意義上，這很接近我選擇文學道路最初的心情，心里的這團火焰，像出租屋墻上那團一樣，沒有物質性可言，不美觀，但卻也不能或忘。