1

“花園里”這三個字，一度左右著我們一大家子的年貨準(zhǔn)備，“新正月，多備點(diǎn)下酒菜，不出初四五，花園里二舅一來，那就有得嘮磕啦！”父親這句叮囑，多在1980年代漸至年關(guān)的當(dāng)口。母親嘴里依舊“嗯嗯”地應(yīng)承，像是胸有成竹，讓父親的提醒似乎有些多余。不是么？那可是娘家二哥，從幾十里之外的花園里趕來拜年，大正月里迎客，哪能虧待了孩子他二舅？

畢竟，一端酒杯就是話癆的二舅擺起龍門陣，哪回不聊到三更半夜？

莫非，他那么多的話語也是一朵朵盛開的花？從“花園里”采擷而來，一句句蘸滿露珠，還帶著清香的鮮汁？“他姑父，那年……你可沒見過那世面。南京城隍廟會，那個擠的，筷子都插不進(jìn)，大人小孩的鞋子，擠掉了不知多少雙——那個熱鬧勁，唉，能看一眼，一輩子，值了！”幾杯燒酒下肚，得瑟的二舅述說起“高光時刻”，盤來盤去的總是那么幾件。

“嗯，那是。”父親的附和有點(diǎn)兒重復(fù)，可一時也想不出來其他的點(diǎn)贊方式。在這位遠(yuǎn)道而來的二舅哥面前，的確翻新不出更好的奉承。

“他姑父，你不曉得，1958年，你二哥我……那個風(fēng)光啊。代表我們花園生產(chǎn)隊，去淮北開會取經(jīng)。那個大禮堂，一窩蜂塞進(jìn)去的農(nóng)民代表，至少兩三千人。就憑生產(chǎn)隊一紙介紹信，蓋上公章。有了這枚紅戳子揣在胸口，走再遠(yuǎn)的路，心里暖著呢。說起來你們可能不信？我們那真是一路走到哪吃到哪住到哪，一分錢不花，全國人民那個親啊，像是一家人，那個熱乎喲——唉，八輩子都沒遇到過呀。”

“嗯，那時候，人人一心，共產(chǎn)黨是咱老百姓的天，上頭怎么說，我們就怎么干！”許是二舅說得有些累了，父親補(bǔ)充的這句，似乎想給睡夢里的母親與我，輕輕地掖了掖被角。

一頓天南地北散聊似的“二人談”，每年正月初四五的晚上，都會在我家那間小屋里準(zhǔn)點(diǎn)開場。至于何時謝幕，夢境里我們不得而知；感覺二舅和老父親這對老哥倆的對話，汨汨流淌成溫馨的波濤，一浪浪地枕著我的夢境。難得的夜闌臥聽，嗚嗚叫的北風(fēng)乍起之際，摻雜著間斷的一問一答，宛如子夜報時的鐘聲。這當(dāng)兒的老父親估計漸入困倦交加，一度只聽得“嗯嗯”應(yīng)付，怎奈母親的娘家二哥談興甚濃，南京城隍北京土地、東家長西村短的拉扯開來，上下五千年縱橫八萬里的又繞了一圈。

2

除夕守歲、正月初一開財門，農(nóng)家的這兩件大事，作為一家之主的父親可不能缺席。等到大年初二，父親必定去一趟花園里，給各位舅舅家拜年。每回都少不了的一場酒醉，到頭來幾乎落座于二舅家。過不了一兩天，最多也就是兩三天，二舅回拜而來，怎么說也得住上一晚。老兄弟倆個邊酒邊聊，更多的時候，父親到后來只能是成了聽眾。

兩人一見面，話匣子那就沒了開關(guān)，二舅操著濃厚的“此地佬”方言，我先是聽不太懂，幾回半蒙半猜，也只是知道了一個大概。每年初四初五聊的話題，幾乎一個模樣的年年如此，無非就是莊稼人的農(nóng)耕家事。一方水土一方人，哪家的事說開了還不是差不多？真不知這些有啥說頭。可是說者不厭，聽者不煩，一問一答，一應(yīng)一和，老兄弟倆積攢了一年的情感，如同汗水浸透每一管毛孔，必須要有噴涌而出的那種酣暢淋漓。

這個花園里的二舅，哪來那么多的閑話？年年都是“老三樣”。我是母親最小的女兒，當(dāng)年農(nóng)村大集體年代，記事始起母親已過半百歲數(shù)，諸多繁重的農(nóng)活體力不支。二舅的這場正月走親戚，老母親進(jìn)入臘月就開始了準(zhǔn)備。“十碗頭”齊齊地擺上了飯桌，尤其是那一塊塊肥瘦相間的粉蒸肉切得方方正正，而且都是上好的五花肉，連皮帶肉的四指膘厚，還有那一粒粒雞蛋大的肉圓堆得滿滿當(dāng)當(dāng)……母親拿出了看家廚藝接待“花園里”二哥。一座座雞鴨魚肉堆砌的“峰巒”直抵二舅面前：二哥，你吃，你吃啊！說了好半天了，怎么不動筷子？

說話間，母親手里的筷子飛舞起來。好在二舅身體也棒，牙口正好，吃啥都香，少不掉的一番大塊朵頤。二舅面前那只大碗堆起的“峰巒”，轉(zhuǎn)眼間海拔削了一半，一旁的母親這才有了些安頓。可不是嘛，那是母親大半年難得一見的娘家二哥，那又是我們家那些平日里難得一見的菜肴——畢竟也只有到了歲末年初的“新正月”里，我們才能一飽眼福口福的烹調(diào)絕活。直到她的娘家二哥吃累了，母親這才咧開整齊的白牙，撩起圍裙收拾殘桌……遠(yuǎn)望母親忙碌的身影，我有了些后悔，也不知母親她自己吃沒吃飽吃沒吃好——她可是忙了大半天，難道就是為了聽到二舅這些陳芝麻爛谷子的嘮叨？

只有去過“花園里”之后，我才看出來了，我的這個二舅，在那個村子可有名氣了：老黨員，老隊長，少說多做的他可有威信呢。之所以每年新正月里到我們家一吐為快沒完沒了，可能是忍辱負(fù)重久了，心里憋著太多的事。

3

那些年，與“花園里”的一次次親密無間——跟在父親或是母親身后走親戚，一溜煙地直奔“花園里”。

其實(shí)，昨晚上就有小伙伴搗亂了，他們告訴我：你家二舅住的村莊，怎么能叫花園里？別聽名字叫得好，其實(shí)那就是一個光禿禿的村子，滿村里哪有什么花兒？

我才懶得信他們呢。

要不，你就聽聽——村上大人怎么與我父母拉的家常：“去花園里？”

“是的喲？”似乎遙遠(yuǎn)的前方，昨夜那個村子里的誰，送了一朵花兒綻放在父親或是母親的臉上？那么，是不是每個像是我二舅那樣的村里人，都住在鮮花盛開四季的花園里？女的嘛，是姐妹仙子；那么男人呢，又是怎么稱呼？

我哪能搞得清楚？要不，怎么大年初一天還沒黑凈呢，我就睡不踏實(shí)，一心想著第二天一大早，一根“小尾巴”似的墜在大人后面，去“花園里”拜年？

回回都是上下一身簇新。這還不算，母親臘月里納好的黑燈芯絨松緊口鞋，讓我飛快的小腳瘦成“三寸金蓮”；雪白的布紋牙邊踩著上凍的土埂，那不就是多了一個他鄉(xiāng)的小公主神龍活現(xiàn)？兩尾剛剛梳起的丫丫辮子，一左一右對稱翻飛的紅絨花——哦，哦哦，可是等不及了，直奔“花園里”，那幾個表姊妹們可是盼星星盼月亮等著我，再怎么說咱也得在那個鮮花泛濫的村子颯爽一把。

沿著圩堤一路疾走，清亮亮的小河纏繞著，恨不得摘了這樣的一條玉帶扎在腰際。十幾里地下來，還沒到“花園里”，鞋口的雪白布邊污黑著臉，一雙腳恨不得扛在肩上，那可真的是拖不動了。“二舅那里，昨晚下塘起網(wǎng)的鱖魚，嘿嘿，我都聞到香味了。那可是我家丫頭最愛吃的。這要是去晚了，你那些老表，兄弟姐妹們，他們才不客氣呢。”

父親這么一聲“嘿嘿”，立馬的我騰起身子撲進(jìn)村子。“這是——哪家的小妖精？一陣風(fēng)來下凡塵？”二舅母還沒笑完，身旁的一聲喊叫洶涌而出，“哎喲，我的老姑娘真漂亮！花園里哪見過這么個美人胚子，從年畫上飛來的吧？”

二舅，真煩人！我一個白眼一撅嘴巴，一溜煙出了屋。早就等在一邊的表姐妹們，拉扯著我一路瘋玩，哪里還想著什么鱖魚？

一時間，仿佛村上所有的樹，靜靜地站立成了淺淺的水草，我們才是穿梭不停的鱖魚呢。

可不是么？正是仲春的日子，濃烈的油菜花隨手灑成漫天滿地的金黃毯氈，嫩青的麥浪卷成一堆堆浪頭，還有粉色紫云英撐起一傘傘云霞……是不是她們這些花朵們，一朵朵一束束一叢叢地對我無言抗議著，“那個外村來的小姑娘，你不是一直猜疑么？沒有這金黃嫩綠粉色的千紅萬紫，還敢叫‘花園里’？”我才懶得回話呢，那把母親從小鎮(zhèn)上買來的花紙傘，還有在村上小伙伴那兒借來的花汗衫——姹紫嫣紅之間穿梭的我，不就是一只紛飛的花蝴蝶？

4

除了每年正月初二的拜年，母親每年總要抽空回幾次娘家，給二舅一家洗衣縫被。

后來我才知道，從苦難日子熬過來的二舅母，身子受了摧殘，一度下不了涼水，所以每到換季，二舅家里一大堆需要翻洗曬補(bǔ)的衣被，都成了母親的活計。趕著晴好天氣，才第二遍雞叫，母親便早早出門，大多時候，她身后少不掉的有我這么個“小蝴蝶”。那個年月，莊戶人窮啊，年關(guān)將近，才能按人頭分得可憐的幾尺布票；家家僅有的積蓄，只能花在蓋被上充個顏面，墊被薄薄的多是依賴墊著厚厚的一層稻草。那玩藝雖然松軟，若要保持暖和，大太陽底下哪年不得暴曬幾次？少不了的還要噴些農(nóng)藥殺蟲。二舅母家的那幾床棉被，哪回不是好一頓拆、洗、翻、曬、縫、鋪？到了下晚，看到從田野深處歸來的二舅，散了架子的他倚靠在松軟新香的床被上，哼哼著好半天里，這才漏出了一句，“妹子啊，你二哥我，這是幾輩子修來的福呢？”

聽到了這么一句，二舅母像是大病初癒枯木逢春，臉上綻開的是不是“花園里”最美的一朵？

母親忙碌開來，哪里顧得了我？幾個舅舅家的表姐妹溜了出來，她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在我眼前晃悠，直到瞅了個空遞來的眼神，我還能不懂？四舅家的菜園旁邊，二舅抽空開荒了那么一小片地，二舅母悄悄點(diǎn)了些黃瓜籽。只是一只只的黃瓜“未成年”呢，藤蔓蜷縮著，身披著剌，正在靜悄悄地伸展著身子，哪想到背后伸來那些賊一般的小手，一雙雙還臟兮兮的？只是因?yàn)槲疫@個遠(yuǎn)道而來的親戚，她們有了采摘的理由。我還猶豫著呢，身邊好一番拉扯，那些頂部剛剛冒出小花的黃瓜崽伢，一會兒就被我們生吞活剝裝進(jìn)了小肚子里——我們那里知道，那是二舅母一家人待客的念想？我們無心“糟蹋”的，那可是他們家眼巴巴的一個秋天？

看我們，一張張小臉蕩漾著一圈圈的紅暈，是不是——“花園里”這個名字自我作出一番詮釋，一古腦地曬在我們臉上？要不，還配音似的嘴里那一聲聲的嘎崩脆？等到二舅母“死丫頭，找死啊”的一頓喝斥，身邊的幾個早就跑得不見蹤影，只剩下我一個面對著二舅母的笑臉，“那幾個，別跟她們玩。賊呢，早就盯上了……”

“隔壁小龍家，有茴香頭呢。”剛剛跑遠(yuǎn)的那幾個“賊丫頭”，湊上來又拽上了我。免不了的又是一頓揮霍；還有呢，吃不完的在我們的發(fā)梢上斜插橫生，她們說是可以避邪。當(dāng)然了，鄉(xiāng)村六月正是生長季，瘋丫頭們趕上了星期天，哪里消停得了？村頭一溜煙半青半紅的桑椹，哪里架得住大表姐的人高馬大？一聲吆喝開來，那么粗的一截樹枝被她猴一般的身子壓著，這邊的幾雙小手邊摘邊往嘴里送，都顧不得往衣服上擦上幾把。只是那種酸酸的味道，命都酸得沒了，看我們一個個嚙牙咧嘴的，山茶花成了小苦瓜，小蝴蝶成了小花貓……直到各自回家，鏡子里的那一張張烏紫的小嘴，像是鄉(xiāng)村戲臺上的丑角，盡管少不了哪家大人的一頓兜頭訓(xùn)斥，可是我們的心早就飄上了天，才不理睬呢。

5

二舅母的身子骨一年不如一年。偌大一個“花園里”，窮得水洗過一般，哪見什么醫(yī)生開什么藥？再說鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院去一趟，又是抬竹床又是推小車，往往手里還借不到錢。

二舅母說，她自己有副包治天下百病的心藥，名字叫：硬杠——杠不過去，就往土里拱，那里是莊戶人家的命。

我九歲那年冬天，得知二舅母實(shí)在沒有扛住。哭哭啼啼的一路上就是止不住，我與父母前去奔喪。一進(jìn)村口，好端端的艷陽高照，怎么地面上爆了一聲雷？我站在原地，半餉這才緩過神，原來那是母親突然間的一聲驚喊，引出了一屋子的哭泣。哭聲如雨，在村子里四處流淌，卻又流不出去，一聲聲往天上捅著。擔(dān)心母親會不會哭得站不起來，我硬是拽不住她的衣角，任母親一掌掌拍打著那口薄薄的棺材：

我的親姊妹啊，

再看一眼花園里啊？

這滿天滿地的花兒呀，

你一朵都沒帶走啊……

我的親姊妹啊，

你怎么舍得走啊？

我侄兒還沒成家，

一家人離不開你啊……

啊，我的親姊妹啊，

你怎么這么狠心啊，

丟下我可憐的二哥，

叫他往后怎么過啊……

我的親姊妹啊，

你這么一走再也不回家

往后我無家可歸啦，

找哪個談心訴苦啊……

也就是那次，母親的撕心裂肺讓我一聽成人。我聽懂了：三年自然災(zāi)害那陣子，有次剛巧有船沿著水路順道那邊。母親確實(shí)是在家餓得不行了，下船之后幾乎身子半爬著捱到了“花園里”。那時的村子，哪里還有一朵花？二舅母半歪在門口，眼睛快要睜不開了：“她姑啊，來得真不是時候，家里真的沒有一口吃食啦。”

兩個餓得半死的農(nóng)婦，嘆氣的力氣都沒有了，癱在地上對望著，眼角濕得厲害。許是餓得太久淚水快要枯竭了，二舅母抹了抹臉，這才想起來天無絕人之路。兩人把床上鋪的稻草抱下來，用洗衣的捶棒翻來覆去地砸。說是砸，哪里還有氣力？好歹摞了摞，還有一小把發(fā)黑的稻谷。那口生銹的大鍋，到后來只是熬了口米湯，還沒忘記給二舅與孩子留了兩小勺。

“我的姊妹啊，你可是救了我一命啊。”那一聲聲哭腔嘶啞，還有那發(fā)瘋般的神情，哪里還是我那可愛的母親？我擦了擦眼淚，分明是啊。淚流成河的母親仿佛傻了呆了，雙眼涌出的淚水，一顆顆晶瑩剔透，那是“花園里”紛紜的花么？

無人應(yīng)答！只有屋外的風(fēng)，嗚嗚地哭著……

二舅母遠(yuǎn)行之后的那年，我上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦的一所中學(xué)。住校的日子里，那個遙遠(yuǎn)的“花園里”只能在夢境里一次次地糾纏。二舅四舅五舅還有七舅他們家，在“花園里”算是大戶人家。據(jù)說，早年那位我還沒見過面的外公樂善好施，可到頭來卻不知怎么就沒有一個孩子讀上高中？后來，也是聽說的，二舅家娶了個能干的兒媳婦，里里外外一把抓。好在二舅時不時地正月初四五依然過來一趟。有次，送別二舅遠(yuǎn)去，母親折回身子訴說家常，忘不了的又是當(dāng)年那床鋪草落下的一小捧稻粒，更忘不了的是二舅這位“花園里”的生產(chǎn)隊長，好幾次把隊里發(fā)給自己打尖的“會議飯票”塞到母親手里，讓前來逃生的母親吃過幾頓“飽飯”。那零零碎碎的幾張小面額飯票，早被二舅捏出皺巴巴濕乎乎的，足足讓母親念叨了好多年。

6

1990年代，父親與二舅先后去世。

母親去世，是在十年前的一個臘月。那時我們有了手機(jī)，“花園里”的表兄弟表姐妹們派了幾位代表前來參加葬禮。那天，雪落得緊繃繃的。快要過年了，看著母親的骨灰入土為安，我們這些晚輩們一一在墳前述說著母親一生的賢惠：即使是離開人世的日子，也選擇了這樣一個讓子孫們送別之后，一心忙年。

“表妹，姑姑難道一直沒有告知，她的身世？”母親的新墳被一幕幕的雪片遮掩之后，二舅舅家的兒子——我的表哥這才問了我一句。

這句話，是不是在他心里壓抑了好多年？

“沒有啊？怎么了？”我一臉的驚訝。

“我的姑姑，也就是你媽媽，是我爺爺——你喊外公……撿回家的孤女。聽說那時，你媽媽才幾歲，一個人哭天哭地哭爹娘——我們兩家走了這么多年的親戚，其實(shí)沒有什么血緣關(guān)系啊。”表哥的臉上有了淚水，“爺爺從小立了家規(guī)，整個‘花園里’家家戶戶打了招呼，說要把這個秘密一直守下去。只要姑姑她在世一天，誰都不能說破；一說出來，姑姑要是嫁出村子，怕遭外人欺負(fù)。畢竟娘家沒人啊……”

“什么？媽媽高壽92歲，從沒聽她說起過。”眼前茫茫一片的雪落無聲。漸行漸遠(yuǎn)的大山之下，母親與她的雪屋再也看不真切，仿佛她的“花園里”天國，默默地融入了潔白無垠的浩瀚天地。花飛花謝之際，似乎80多年前的那個雪天，一個幼小無助的鄉(xiāng)下小女孩，抽搐著凍得發(fā)僵的身子，趴在亂墳崗之際沒命地哭，哭得連身邊不遠(yuǎn)處的一只餓得走不動的老狼，也陪著眼淚汪汪。直到看見遠(yuǎn)處走來的一個漢子抱起了小女孩，那只老狼這才嗚咽了一聲慢慢離去。

我的母親——那個瘦弱的孤女，在漢子的懷里哭花了臉，直到嗓子啞得出不了聲，這才一顫一抖地睡去。返回“花園里”的那條瘦弱的土埂之上，那個漢子輕輕地拍著母親的后背，安慰的聲音一路成了哭腔：

“苦命的孩子，別哭，你倒是不哭啊……

“你的父母沒了，還會有新的爹娘。從今往后，我就是你的爹。不哭啊不哭，你叫什么名字啊？

“我的乖女兒！你看啊，前面那個村子就是‘花園里’，從今往后，那里就是你的新家。

“別怕，我們家——那可是大姓人家。你聽啊，你有好幾個兄弟，以后有他們一口吃的，就不會餓著你；哪怕土匪強(qiáng)盜出沒，哪怕這日子沒得幾天太平，只要我們家還有一個男人活著；哪怕用命扛著，也不讓外人欺負(fù)你……”

7

剛剛咽進(jìn)心里的淚，又一次飛流而出，與雪花一起飄灑。

對于“花園里”的幾位老表兄弟，我不得不如實(shí)相告：22年前的那個夏天，我的父親臨終之時，地上像是下了火似的，干裂著口子能伸進(jìn)一只腳。天氣炎熱啊，什么都曬化了，家里哪有停柩辦喪的條件？一邊是家父亟待入土為安，一邊是村鄰們稻秧把子握在手里，過來幫忙的心思都在田里——農(nóng)活“雙搶”一天也不能耽擱啊。

那是遙遠(yuǎn)的1990年，鄉(xiāng)村不通電話，幾十里遠(yuǎn)的“花園里”如果央人報信，幾位老表兄弟只得靠兩腳步行前來，身子再棒的漢子免不了也會中暑；再加上我新婚的丈夫軍務(wù)在身，幾個月的幼子尚在我的懷里……臨了，還是母親做了一回主：“花園里”那邊，不用報信了；以后二舅舅要是責(zé)怪，還有四舅五舅七舅家的有什么意見，我一一登門給各位哥哥道歉。

母親一錘定音。眼看著父親的靈柩出村，不便送葬的我淚流滿面，朦朧間仿佛看到了幾天前的父親，彌留之際伸出兩根顫抖的手指。母親自然知道：那是丈夫知道自己來日不多，讓她無論如何，也要給娘家二舅舅報個信。

父親靈柩遠(yuǎn)離村子的時候，在我模糊的視線里漸行漸遠(yuǎn)，似乎簡略得有些潦草。若干年后，這種內(nèi)疚縈繞于心難以釋懷：父親，你能原諒女兒的不孝么？我們宗姓老家墳山遠(yuǎn)隔十幾里遠(yuǎn)，驕陽似火一路不說，還要翻山過河上下顛簸，您的外孫嗷嗷待哺，嫩嫩的小人秧子呢，哪里經(jīng)得起這番折騰？多年之后，直到有次回憶往事，母親這才說出了一番歉疚：對不起老頭子，對不住你二舅還有幾位舅舅……天那么熱，你爸爸的靈柩，多一刻也不敢停放在家；要是萬一啥的，尸水從靈柩縫隙里滴落在家，那可是家運(yùn)之大忌，風(fēng)水上說恐怕禍及子孫后代，甚至連累街坊村鄰——若是真的如此，我怎么向祖宗交待？其實(shí)，就這樣生離死別一場，我哪里不想著給娘家人報個信，等著我的二哥四哥五哥還有七哥他們前來？哪能讓老頭子走得這么冷冷清清？還有啊，媽心里犯著難啊——我哪里不擔(dān)心呢？花園里的幾位哥哥，多少也是上了年紀(jì)的人了，要是三伏天里一路悲痛欲絕而來，身子骨若是有了什么閃失，我又怎么對得起你九泉之下的外公外婆？往后我哪里還有臉再回花園里走一趟？

往事模糊卻又清晰，一如頻頻回首告辭的幾位舅舅們遠(yuǎn)去的背影。

是啊，盡管那么的難舍，他們又一次踏上了返回花園里的鄉(xiāng)村小路。前方，是他們的家，也是母親曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。我的遙遠(yuǎn)的花園里，我的可親可敬的舅舅，還有昔日的姐妹小伙伴，除了夢境，我還能常常見到你們嗎？

我想，會的，我相信。

只是……我還能回到父親、母親、二舅二舅母、還有四舅五舅七舅們串親戚、拉家常的歲月嗎？

我相信。

卻又很難相信。

【作者簡介：凌元芳，曾任職于江蘇省徐州市泉山區(qū)八一小學(xué)、安徽省宣城市宣州區(qū)第三小學(xué)語文教師。散文作品在《解放軍生活》《軍營文化天地》《鴨綠江》《中國鐵路文藝》《人民前線》等報刊發(fā)表，并被《作家文摘》、“中國作家網(wǎng)”等轉(zhuǎn)載。】