蘭州，是一座黃河穿城而過的城市。從全景圖上看，蘭州太扁了，給人一種腰部無力感。

蘭州城有多扁呢，扁得像一根寬面條， 牛肉面中被稱為大寬的那種，或者是被稱為褲帶面的那種。所以，我說：蘭州是一座讓牛肉面抻長的城市。

無論居住在城區的哪個方位，抬頭都是山，不是北山，就是南山。實際上，南北二山可以算作一座山，被黃河從中間給劃了一刀。河道是彎曲的，西邊的入口，東邊的出口，都被彎曲的山體擋住。

城區夾河而走，逶逶迤迤，時稠時稀， 蔓延幾十公里。扁是夠扁，長也是夠長，可是不夠寬。向北越過北山，就是另一個市， 向南，在還可以看見蘭州城區的地方，已經是另一個市和州。

主城區以外，還有兩個市區和三個縣。西邊為紅古區和永登縣，與武威市和青海海東市接壤。東邊是榆中縣，與定西市、白銀市挨著。這樣，整個蘭州的東西縱長得有二百公里，甚至還長。南北兩山，東西橫亙， 像兩條永不相交的直線，卡在中間的黃河也東西橫亙。

我家附近有一條溝，名字惡狠狠的，叫狼溝。我堅信，它的得名與狼有關。或許曾經這里狼群招搖，有很多狼窩，只是當下與過往隔著漫長的歲月之河，狼不見了。

這是一條洞穿蘭州北山的黃土荒溝，一頭是北溝口，直達塞上荒漠，一頭是南溝口， 勾連著滔滔黃河。整條溝，如同一匹渴飲黃河水的孤狼。

多年前的一個寒冬，幾位遠方的朋友來看我，請他們吃飽了手抓羊肉，喝足了烈酒， 再無處可去。蘭州城區有意思的地方，他們都曾去過，我說我帶你們去一個我也沒有去過的地方。就這樣，幾個人闖進狼溝。

離居民區也就百米遠，這里卻是人跡罕至，兩面的山遮住陽光。這本是被遠古洪水沖開的一道山縫，供洪水通行，供野獸藏身， 也是出奇制勝的用兵詭道。

風迎面從荒溝深處襲來，風從身后襲來， 風從兩邊黃土懸崖上壓下來。溝里到處是行洪的遺跡，山崖上的滲水被凍結為或長或短或粗或細的冰柱，帶著黃土原色。在很多地段，抬頭看不見一線天，只能看到開裂的土塊兒或伶仃的冰柱。偶爾會有寬闊處，也就一箭之地。又走出十多里，荒溝愈加陰暗深邃，夕陽已西下。

返回吧。

遙想在漫長的荒蕪時期，一個個狼的家族或隱身于逼仄處伏擊獵物，或在寬敞地公然圍堵。對于狼族，狼溝無異于一處襟帶四方的絕佳獵場，北出口直通廣袤塞外，那就是狼群的一張任意饕餮的餐桌，南出口是黃河，滔滔河水晝夜不休，足夠狼群飲用。哪怕是南北出口同時受阻，溝內還有毛細血管般縱橫交錯的支溝斜溝。當城市擴張，這一切成為傳說。

蘭州新區位于北山背后的一塊平地，與主城區相距五六十公里。我住在主城區的西邊，有城鐵和高速公路通往新區。新區還在建設中，沒有什么風景，卻很適合煩悶時散心。每一條道路都很寬闊，都通向不可知的遙遠。一個寬闊的峽谷中，一條六車道公路， 剛開通不久，車輛稀少，無異于我的專車道。路邊，漫坡上是草坪，陡坡上是草木，水花噴濺，頗有“天青色等煙雨，而我在等你” 的味道。走著走著，發現一條更為寬闊的馬路，盡頭是新建的野生動物園。有意思的是， 斜對過就是狼溝的北出口。

在另一個酷寒的冬天，再去狼溝。一進溝口，發現兩邊山根下，都堆著小山包一樣的從山體上剝下來的沙石，各種機器在“突突”著，原來這是一個建材廠。一條簡易車道，蛇一樣在峽谷中扭來扭去，被冰雪覆蓋的路面上散落著一層黃土。兩邊山坡上懸掛著稀疏的枯草，一股股冷風刮擦著冰雪，聲聲刺耳，步步驚心。

拐了無數個彎，眼前稍許寬闊了一些。說是寬闊，兩山相距也不會超過一公里。這里有一個村莊，一片耕地。停車觀望，一個男人踱步過來。他的棉衣上布滿灰塵，問我是干什么的。我說不干什么，反問他是干什么的。他說什么都不干。然后，他一直盯著我看，我一直盯著荒山看。后來，他無事走開，我也無事走開。

從狼溝返回吧。

一條鄉道，繞著一座座山包伸展，越過幾道山脊，進入另一條黃土溝。啊，多年前我去過這條溝，為了考察一條古道。沿路是不寬的田地，灌溉用水是從北面引過來的。北面是什么地方呢？是蘭州新區。蘭州新區用的是哪里的水呢？大通河。這就是引大入秦工程。

大通河是湟水的支流，湟水在蘭州西郊幾十公里的地方注入黃河，所以大通河是黃河的二級支流。這條引水渠的渠口在武威市天祝縣境內，渠道用了幾十年建成， 穿過高山深谷，將水引入秦王川，也就是現在蘭州新區的所在地。有一年，我隨采風團爬上一條跨溝渡槽，在下面看，渡槽窄窄的， 盈盈一線，到了跟前，發現渡槽里面竟然可以通行卡車。渡槽引來幾百里外的清水， 澆灌著蘭州市郊的土地。灌溉口向北距離黃河已經很近了，這些水繞了一大圈，又與黃河重逢。

蘭州的南北二山都挺高，南山比北山還要高出許多，我們去南山看看吧。

這里有一個繞不開的地方：七道梁，蘭州的南大門，一條漫長的盤山公路逶迤爬入云端。在抗戰最艱苦的歲月，這條公路被緊急打通，來自大西北的抗戰物資，通過這條公路源源不斷地輸送到許多戰場。

七道梁，山高路陡彎急，多是雨雪天氣，哪怕盛夏些許小雨都可讓路面結冰。大約二十年前，我乘車走這條公路去過一趟甘南草原，路上驚險，至今記憶猶新。后來打通七道梁隧道才好了。

忽然，想再上一回七道梁。盤山公路驚險依舊，陡峻的山坡上長滿灌木雜草。草木大多還沒有返青，但已有小草從枯樹枯草中冒出綠尖兒來，像初看世界的兒童，眼神怯怯的，懵懂的，卻是一眼十里的那種向往。一盤一盤復一盤，來到山頂，推開車門，罡風四起，衣衫迎風抖動。回環四顧，天更高， 地更低。回望蘭州城，一線黃河，貫穿西東， 高樓大廈如孩童積木，陳于兩岸。南望是洮河川地，河山糾紛，田園錯雜，霧嵐繚繞， 一目蒼茫。低頭看，一條公路如飄帶，這頭搭在山頂，那頭飄向霧嵐深處。

過往車輛依然很多，一個男人身穿綠馬甲，在路口轉來轉去，一位老太太坐在一堵殘墻下，大概是曬太陽吧，入定似的坐在那里，好半天一動不動。一大群人不知從哪里突然涌出，男男女女，吵吵嚷嚷，大約就是人們常說的驢友吧。鬧嚷了一會兒，又烏泱泱地往東面一條破舊公路上走去。那是通往阿干鎮的公路。

阿干鎮在一條大溝里面，有煤礦，還生產陶瓷，著名的“蘭州砂鍋”就產自這里。老蘭州人常說，先有阿干鎮，后有蘭州城。這原先是通往蘭州城的驛道，一條彎路，一道急流，兩山夾峙，幾十里地界，最寬處也不超過一公里。別看它如今破敗，曾經卻是蘭州城的命脈。北面的溝口外，就是蘭州的腹心地帶七里河。

往西去的那條公路，是奔著關山鄉去的。我去過一趟關山鄉，但不是從這條路去的，此前我不知道這條路。那年的初夏吧， 關山鄉派一名副鄉長駕車來蘭州接我，請我去給他們的干部講一次課。我們是從蘭州西邊西固區上山的。不用說，山道很窄很陡， 這位副鄉長卻像開在高速路上。一道道懸崖絕壁從眼前晃過，有一種凌空飛翔的感覺。到了山頂平坦處，我驚魂未定，由衷贊嘆： “你的車技真高啊。”他笑著說：“這么好的路，咱不能耽擱時間。”幾十年來，去過無數偏僻崎嶇的地方，危險遭遇不少，卻從來都是有驚無險。

關山鄉以種植百合聞名，每個山坳里只要有炕大一片地，都種著百合。我走訪過一位種植大戶，六十多歲了，獨自經營著十幾畝百合。他說蘭州百合品質優良，與此地的特殊水土有關。百合是一種很難伺候的經濟作物，土地不能太平整也不能太陡峭，雨水不能太多也不能太少。他將地分為四份兒， 一年收一份兒種一份兒，四年一個輪回。百合以四年生的品質為優，四年生的又以獨頭百合最優。他的百合中，獨頭百合的比例很高。他的兒女都住在蘭州，本來可以什么都不做，卻閑不住。他不缺錢，他說他的人生就是百合人生。

站在山下仰頭看，四周的山像一堵堵嚴整高聳的土墻。站在山頂俯瞰，眾山嵯峨， 一個個村莊，像一個個大大小小的黃泥瓦盆。彩陶圣地馬家窯，就在蘭州南山地帶。馬家窯有彩陶，也有無彩的黃泥素器，盆兒罐兒缽兒碗兒的，應有盡有。

這里的人格外安土重遷，哪怕遠行千里萬里，一顆心始終都在家里。盆地間那一片片耕地，就是他們一代代人的生命依賴和情感所托，他們為養護土地所付出的血汗足以感天動地。而屋舍周圍，他們一定會栽種上梨樹、桃樹、杏樹之類的果木，春天到來， 一村繁花，夏秋季節，果香盈野。

說完南山，再說說北山。

北山居民對土地的傾情付出， 都在壓砂田里。給農田鋪上一層卵石，保墑。這一片地區干旱少雨，難得下一場大雨，雨過天晴，雨水不一會兒就讓熾烈如火的陽光蒸發干凈。大地需要雨水的滋潤，天空同樣需要， 而天空對雨水的吸收能力似乎比大地更為強大。在天與地對雨水的爭奪戰中，人往往成為弱者。天有天的定律，地有地的公理，人有人的解題之道。

在河岸相對平坦開闊之地，架起水車， 讓流水的沖擊力帶動水輪，用黃河水澆灌岸邊干渴的土地，使得許多河灘地帶成為農業時代文明的匯聚點。而更為寬廣的河岸地帶， 并不具備架設水車的條件，怎么辦呢？人們發現，同處一塊田地，被沙石嚴密覆蓋的部分，揭開沙石土壤濕潤，反之沙土橫陳，迎風飛揚。原來，沙石能吸附雨水，成為一層陽光無法穿透的甲胄，將雨水保存起來。

遍地沙石，但并不是所有沙石都可用來覆壓農田。只有那種雞蛋、鵪鶉蛋大小的石子，才能吸附水分，且透氣性又好，不會將糧食種子憋死。一畝地需要沙石數十噸，全家人夜以繼日地干，恐怕才能完成。二三十年后，沙石就會退化，需要清理掉，換上新的沙石。如此周而復始。

無論從北山的哪個豁口出來，黃河都會擋住去路。黃河大橋的建成，使得黃河不再是將蘭州阻斷為南北兩部分的天塹。從北山出來，穿過牛肉面一樣窄狹的市區， 過橋，就到南山根底。過了南山，就是洮河流域。

春天，我去洮河的唐汪川峽谷看了看。在洮河拐彎處，道路被阻斷，工人正在施工。一個中年男人說這條路已經斷了兩個月。在導航的指引下，轉出洮河峽谷很遠，才看到一條鄉村小道。鄉道很窄，房屋沿街而立， 這家露出一只墻角，那家挺出一根椽頭，要想不磕不碰，得有一流車技，好在一路有驚無險。

出了村莊，山路更窄更陡。迎面駛來一輛轎車，找到一個拐角，我們才勉強錯開。

山路越來越陡，眼前是一道懸崖，高度約有二三百米。懸崖上掛滿水管，兩根之間有一米左右的間隔，懸崖根是一片籃球場大小的平地，有座小小的泵房。終于繞上懸崖。頂端是一片平地，大概有二三百米長、六七十米寬，中有一方大坑，坑底鋪著塑料布，有半坑清水，坑邊放著一堆楊樹苗。

洮河在這里拐個彎要去哪里呢？ 洮河與黃河都發源于青藏高原。黃河從青藏高原的腹地出發，洮河從青藏高原的邊緣地帶出發，她們在青藏高原與黃土高原的接壤地帶匯合，相攜而行。在這兩大高原和兩河的交匯地帶，遠古生物留下無數遺跡。在曙光初照人類文明的時代，黃河東岸的馬家窯、半山、齊家等，黃河西岸的喇家、朱家寨、卡約等，都聽從二十世紀人類對文明之根的呼喚，一一破土而出。

在這個博大地域，最顯眼的是紅色。小雨過后，萬山紅遍；干旱時期，天上紅太陽， 地上紅砂巖。

是的，這是以紅砂巖為主色的地帶，橫跨甘青兩省的交錯地帶。幾位中外地質學家在蘭州安寧區發現這一地質特征，將其命名為“安寧系”，并獲得國際地質界的認可， 從此，凡是滿足這一地質特征的地貌，都被稱為安寧系。如今，許多有此地貌的地區被開發成丹霞地貌風景區，舉目紅光淋漓，有水的地方，瓜果飄香。

在這個以黃河為主線，以河東的洮河、河西的湟水為輔線勾連起來的黃河大拐彎地區，我走過許多遍，牛羊滿山的季節，山花爛漫的季節，秋實累累的季節，冰雪覆蓋的季節。我在這片土地上反復行走。

遙想遠古時代，人類還沒有進化為人， 這里鳥雀滿天，走獸遍地。人類文明肇興以后，先民在地闊天長中河冰夜渡，掘地為爐，伐薪為火，團泥為器。一件件斑斕彩陶，撕裂當時的混沌世界，開啟了萬世榮光。馬家窯在洮河邊的半山臺地上，背靠高山，俯瞰洮河，進可取洮河水利，退可避洮河水害， 一左一右兩條深溝，背后又是綿綿大山，炭薪不絕，河水長流。直到現在，這里仍然是綠水青山。

馬家窯身后仍然是山，一山連一山。每一道山縫里，田園連片，屋宇參差，雞犬喧囂，卻是一方煙火。一條條鄉道，將一座座大大小小的村莊串聯在一起。這里所有小河溝水，只有一個流向，就是洮河。洮河的流向是黃河，黃河的流向是大海。

跟著流水的方向永遠不會迷路，這是所有山地的秘密。人類最初的通道都是流水開辟的，人順水而行，傍水而居，因水而活， 借水而興。

【作者簡介：馬步升，甘肅合水人。中國作家協會散文委員會委員，甘肅省文聯副主席。多次擔任茅盾文學獎、魯迅文學獎和全國少數民族文學創作駿馬獎評委。】