同時，我的寫作有很濃重的個人情感內涵，閱讀魯迅在我是一種個人情思的體驗，寫魯迅就是在寫我自己。有時候的學術規范只是不得已的勉強服從，不得不然。因此，個人性越強，你的書就一定和別人不同，至少，表達方式一定不同。思想就在語言的表達方式上。就效果論，那要看別人在你的書中讀出了什么。換言之，我寫的書都是有我的性情在里面的，不全然是所謂學術規范之作。延伸開去說幾句，學術著述如果沒有了學者個人的存在，那也是學識和思想表達的遺憾呀。即便是嚴格意義上的學術之作，終極價值還得體現在對于人心人性的鑒察和洞見上。學術只是一種規范化、限制性的過程和手段，哪怕是為學術而學術的學術。在此過程中，作者首先看到、看透的是自己。學術對于個人的修養和教養的價值也就體現在作者個人的境界提升上。

中華讀書報：華東師范大學中文系素有魯迅研究的學術傳統，許杰、徐中玉、錢谷融等都是魯迅研究專家。作為錢谷融先生的第一位博士，您的博士論文的寫作過程，錢先生是否給予很多指導？錢先生對您的影響有哪些方面？治學、讀書乃至為人方面，您對錢先生有怎樣的評價？

吳俊：魯迅研究其實是很多大學中文系的傳統，專家不在少數。您提到的母校幾位先師，我都曾有很多機會親炙過教誨。其中我的碩士和博士研究生導師都是錢谷融先生。錢先生生性散淡散漫，不太約束自己的喜好情緒流露。但是，他又是一位律己甚嚴的君子之師。所謂己所不欲勿施于人，就是他的待人接物原則。而且，講究恕道，凡事都能透徹放下。所以活得瀟灑。

錢先生是現代文學教研室的教師，但他最喜歡的是中國古典文學和歐洲古典包括18、19世紀文學，興之所起他會脫口而出莎翁、濟慈的詩句，他的自選集開首就是西洋和俄羅斯的文論。日常言談，古代文人之作是隨口的談資，可見他的習性趣味所在。至于中國現代文學，除了魯迅，其他作家作品也許都不是他悉心留意的了。一般而言，他是個純文學論者，抱持為文學而論文學的基本價值觀。我們學生很少聽他講現代文學，雖然他也寫過“《雷雨》人物談”之類的批評文章，主要收獲倒是在為人風范和經典習得方面。

錢先生對我的博士論文寫作，并無多少干預。看過我的基本大綱，就說寫吧。也許這和我在寫學位論文前就有習作文章發表有關。寫成后，幾次談話修改，都說有點新見解，不過個性心理理論和魯迅研究失之于兩張皮，前者多為皮相概念，本來無需如此，后者有欠周詳，自洽不足。而且，看魯迅也多了些黑暗心理，強作深刻。不過，年輕人的偏頗需要時間和閱歷來糾正、淬煉，你是有才能的，看你以后的悟性吧。后來答辯，王元化先生諸位老輩，也有批評意見，但還是輕松通過了。整個過程可謂如沐春風，并無緊張之感。這給了我之后的執教生涯一點教訓：對年輕人實在不必苛刻，鼓勵為主。師道在于人格化育，學生造化在己。

中華讀書報：《文學的個人史》最后扼要提及了魯迅個人史上的“失蹤者”現象，包括魯迅的母親、夫人朱安以及祖父等。但是對于這個值得充分討論的話題，您并沒有完全展開。學術研究方法上，您遵從怎樣的原則？

《文學的個人史：魯迅傳述和〈朝花夕拾〉》，吳俊著，華東師范大學出版社2022年9月

吳?。?/strong>其實，在寫作預定計劃的整體考慮中，我本是要詳細寫出所謂“失蹤者”的人物系列的，沒有寫成的直接原因是時間緊張。但是，既然原先有計劃寫“失蹤者”人物系列，一定也是有所考慮的。我的主要思路是，從《朝花夕拾》寫出的人物看，我們有理由提出魯迅該寫而實際未寫的人物問題，這種寫與不寫的選擇原因何在？這至少是一個可以從《朝花夕拾》延伸開去的魯迅創作心理學問題?！盎貞浻洝辈痪褪且环N選擇性記錄或遺忘的寫作心理表現嗎？其中潛藏有寫作者的心理動因。我們不難列出一個“失蹤者”人物系列的名單，經驗上我們也可以朝向這個問題的可能答案方向探望。并且，關于“失蹤者”的探討一定與已經寫出的人物有深刻關聯。大而言之，“失蹤者”關聯著魯迅文學的深廣世界。正因如此，在學術實踐上，這是一個需要謹慎、嚴肅、深入討論的問題，切忌深文周納、牽強附會，在空白處做文章是很忌諱強作解人的。此時此刻，我還沒有做好準備，單純的時間問題并非就是一個難以克服的障礙。