玉蘭又叫“望春蘭”，這是我在張愛(ài)玲作品里知道的。

前年，我在院子里種了兩棵樹(shù)，如魯迅先生所說(shuō)：一棵是玉蘭，另一棵也是玉蘭。

剛剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)，單位的集體宿舍在天安門(mén)附近的正義路上，走到天安門(mén)也就十幾分鐘。每天下班，兩個(gè)二十出頭的年輕人沿著正義路往北走。夕陽(yáng)穿過(guò)樓群，樹(shù)影婆娑，晃著我們年輕的臉，那是我們最好的芳華。

穿過(guò)長(zhǎng)安街，向西一拐，就到了天安門(mén)城墻下。有時(shí)候他騎自行車(chē)帶著我，春夏秋冬，這是我們最多的去處。

我最喜歡春天的時(shí)候，早春時(shí)節(jié)，天安門(mén)西邊的紅墻外白玉蘭盛開(kāi)了，高高長(zhǎng)長(zhǎng)的紅墻，莊嚴(yán)持重，好像看不到盡頭，襯托著一樹(shù)又一樹(shù)雪白的玉蘭花，那情形，就好像紅色的城墻在講述古老的傳說(shuō)，白色的玉蘭是一個(gè)年輕的知己，在屏息傾聽(tīng)。這時(shí)候的夕陽(yáng)更像遠(yuǎn)古的夕陽(yáng)了，玉蘭則像剛剛登場(chǎng)的主角，暗香浮動(dòng)，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，我感到這世上沒(méi)有更好的景物能夠比照出這鮮明的經(jīng)緯——古意與當(dāng)下，瞬間感到人的卑微和渺小。

那時(shí)我們太年輕，自然有著蓬勃的玉蘭樹(shù)一樣的驕傲和挺拔。那些掛滿枝頭的白玉蘭就像一樽樽盛滿美酒的酒杯，禮贊著我們的青春錦年。

幸運(yùn)的是結(jié)婚后的第一個(gè)家還是在正義路上，早春時(shí)節(jié)，我們依然可以去看玉蘭花。有時(shí)候頭一天晚上還沒(méi)開(kāi)花，但是第二天，仿佛一夜之間，玉蘭花在夜幕中悄然蘇醒，猝不及防地開(kāi)放了。我高興地站在樹(shù)下，聞著若有若無(wú)的暗香，欣賞它獨(dú)有的卓群氣質(zhì)，玉蘭樹(shù)形高大，俊逸優(yōu)美卻不嬌媚，讓人仰視，感嘆，加上無(wú)奈——這世界上就有這樣的孑然獨(dú)立，就有這樣的不染塵埃，你能奈何？

慢慢的，一年又一年，眼看那些玉蘭樹(shù)越長(zhǎng)越高，越來(lái)越茂盛，花苞越來(lái)越多，越來(lái)越沉，好像把我的年紀(jì)也裝進(jìn)花苞里了似的，它沉甸甸的，我的年紀(jì)也開(kāi)始沉甸甸起來(lái)。那21歲最初的光景，好像都被它裝進(jìn)去了，花朵盡收，片葉不留。

又一年的早春，去看玉蘭花的我，肚子里面已經(jīng)孕育了兩個(gè)小生命，隨著孩子們漸漸長(zhǎng)大，家也越搬越遠(yuǎn)，竟然搬到郊外了。

鄰居婆婆勸我不要種玉蘭樹(shù)，她說(shuō)那個(gè)樹(shù)沒(méi)人喜歡啊，頂多開(kāi)花1十天就敗了。可我就是喜歡呢，我不去管別人喜歡不喜歡，再說(shuō)玉蘭也不是為討別人喜歡而生長(zhǎng)的，否則它就不會(huì)只有十天的花期了，它若熱熱鬧鬧開(kāi)上100天，我也覺(jué)得無(wú)趣了。花無(wú)常開(kāi)，人無(wú)永生，這個(gè)世界才有了無(wú)常，也就有了趣味。

種樹(shù)時(shí)節(jié)，偏偏已經(jīng)過(guò)了玉蘭的花期，這家伙開(kāi)花實(shí)在太早了，在百花還在醞釀期時(shí)，它已經(jīng)風(fēng)卷殘?jiān)频厥帐傲藲埦郑q如曇花一現(xiàn)。我跟賣(mài)樹(shù)的人說(shuō)：我只要白色的玉蘭，不要紫的，也不要黃的。他說(shuō)花已經(jīng)謝了，無(wú)法判斷是不是白色的，我說(shuō)那怎么辦？他說(shuō)先種上這兩棵，等明年花開(kāi)，如果不是白玉蘭，我給你換。

那一年北京的冬天很冷，我頭一年春天種的石榴和葡萄都凍死了，我以為這兩棵玉蘭也一定活不成了，因?yàn)槠渲幸豢玫拇蟀脒厴?shù)枝已經(jīng)凍死了，我有點(diǎn)小布爾喬亞的難過(guò)，事實(shí)上我早已經(jīng)過(guò)了期期艾艾的年紀(jì)，但是這棵樹(shù)著實(shí)讓我動(dòng)了惻隱之心——一棵樹(shù)的成長(zhǎng)實(shí)在不是一朝一夕的事，我精心服侍了它一年，就像《紅樓夢(mèng)》里神瑛侍者賈寶玉，每天以甘露澆灌靈河岸上三生石畔的絳珠草，那絳珠草就是脫胎成人形的林黛玉，深受甘露之惠的林黛玉重情重義卻無(wú)以為報(bào)，只得來(lái)到現(xiàn)世整日以淚水相還。

草木有情，何況人乎？人與樹(shù)木，也是會(huì)結(jié)緣的。

果然，這小小的半殘的樹(shù)，不負(fù)春光不負(fù)我，居然頑強(qiáng)地活了下來(lái)，更沒(méi)想到的是，這半棵樹(shù)，居然結(jié)滿了花苞，而且飽滿的程度絲毫不輸那棵沒(méi)有受傷的同族，它身殘志堅(jiān)的精神深深打動(dòng)了我，我抬頭看看這不太高的不對(duì)稱的半缺的枝椏，心疼地拍了拍它的樹(shù)干，我想它是能夠會(huì)意的，這是我們之間的秘密。

春風(fēng)從山那邊吹過(guò)來(lái)，我又多了另一方面的擔(dān)心，如果不是白玉蘭呢，如果是紫色的黃色的怎么辦？我能舍得拔掉它們換了嗎？每天每天，我醒來(lái)的第一件事就是跑下樓去看看它們，當(dāng)?shù)谝活w芽孢展開(kāi)時(shí)，我欣喜地看到探出頭的潔白的花葉了。花開(kāi)時(shí)節(jié)，這一棵加半棵玉蘭樹(shù)給了我莫大驚喜，大朵大朵的花開(kāi)得舒展，富有激情，我第一次仔細(xì)觀察花瓣里面的花蕊，纖細(xì)明亮，楚楚動(dòng)人，它們就像人的神經(jīng)，上帝賜予人們多么豐富敏感的神經(jīng)，花蕊就有多么細(xì)致的纏綿多情。

漸漸地我愛(ài)上了玉蘭，準(zhǔn)確說(shuō)是白玉蘭，我甚至有點(diǎn)偏心了，對(duì)其他的樹(shù)木敷衍了事，總是專注于白玉蘭。于是我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：我算是一個(gè)古典詩(shī)詞愛(ài)好者了，但是我所接觸過(guò)的詩(shī)詞中，我從小到大所背誦的詩(shī)詞中，尤其是唐詩(shī)宋詞，那些詩(shī)圣詩(shī)仙流傳下來(lái)的著名詩(shī)詞里，居然沒(méi)有一首是寫(xiě)白玉蘭的。

人們最常引用的“已向丹霞生淺暈，故將清露作芳?jí)m。”出自明代睦石所做的《玉蘭》，睦石在我們的語(yǔ)文課本里幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，在普遍的認(rèn)知中，也不是耳熟能詳?shù)脑?shī)人，但是這兩句描寫(xiě)，比較像玉蘭的品質(zhì)，語(yǔ)出玉蘭有點(diǎn)清高落寞的味道；明代詩(shī)人丁雄飛“皓月在懷，和風(fēng)在袖，夜悄無(wú)人時(shí)，發(fā)寶瑟聲”，只是意境描述，詞語(yǔ)平平，并不覺(jué)其高深；清代查慎行《雪中玉蘭花盛開(kāi)》：“自愛(ài)臨風(fēng)皎皎，笑溱洧、芍藥紛遺。藐姑射，肌膚凝雪，煙雨畫(huà)樓西。開(kāi)齊，還也未，綿苞乍褪，鶴翅初披。”倒是有趣，形象生動(dòng)，尤其是“綿苞乍褪，鶴翅初披”，形容剛剛褪去綿苞的玉蘭，像剛剛長(zhǎng)出翅膀的仙鶴，構(gòu)思奇巧，如入其境，但是其他幾句，仍似未脫艷俗之窠臼。

清朝詩(shī)人趙執(zhí)信所作《大風(fēng)惜玉蘭》：“如此高花白于雪，年年偏是斗風(fēng)開(kāi)。”寫(xiě)出了玉蘭如雪的高潔，其中“斗風(fēng)”是點(diǎn)睛之筆，玉蘭迎風(fēng)而立、孤傲不懼的內(nèi)質(zhì)躍然紙上，我很喜歡；明代張茂吳的“但有一枝堪比玉，何須九畹始征蘭。”這兩句以遞進(jìn)結(jié)構(gòu)，進(jìn)一步堅(jiān)定了玉蘭的遺世獨(dú)立之氣節(jié)，一掃清潔純凈之美，愈發(fā)大方，有骨氣。

宋代趙文《掃花游（李仁山別墅）》更有意思了：“結(jié)廬勝境，似舊日曾游，玉連佳處。萬(wàn)花織組。愛(ài)回廊宛轉(zhuǎn)，楚腰束素。度密穿青，上有燕支萬(wàn)樹(shù)。探梅去。正竹外一枝，春意如許。奇絕盤(pán)谷序。更碧皺沿堤，綺霏承宇。柳橋花塢。問(wèn)何人解有，玉蘭能賦。老子婆娑，長(zhǎng)與春風(fēng)作主。彩衣舞。看人間，落花飛絮。”前面大量詞匯的鋪陳，娓娓道來(lái)春意盎然之中玉蘭的千姿百態(tài)，直到“問(wèn)何人解有，玉蘭能賦”，一語(yǔ)破出玉蘭的詩(shī)意，從而引出“老子婆娑，長(zhǎng)與春風(fēng)作主”的瀟灑不羈和風(fēng)流倜儻，最后看人間的落花飛絮則有“無(wú)可奈何花落去”的省察和了悟。真是一曲蕩氣回腸的玉蘭之歌。

明代畫(huà)家書(shū)法家文征明的《玉蘭》是一首比較有名的七律：“綽約新妝玉有輝，素娥千隊(duì)雪成圍。我知姑射真仙子，天遣霓裳試羽衣。影落空階初月冷，香生別院晚風(fēng)微。玉環(huán)飛燕原相敵，笑比江梅不恨肥。”據(jù)說(shuō)這首詩(shī)的手跡在蘇州的拙政園，筆鋒迥異不凡，只是道聽(tīng)途說(shuō)，我沒(méi)有考證過(guò)。縱觀其詩(shī)，我覺(jué)得其中“影落空階初月冷，香生別院晚風(fēng)微”為最好，頗有唐詩(shī)遺風(fēng)，又覺(jué)很像《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”之意。

然而，縱觀這些詩(shī)詞，并沒(méi)有拍案叫絕的名句，既無(wú)寫(xiě)梅花“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”的神來(lái)之筆，也無(wú)“停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”的千古絕唱。難道是因?yàn)橛裉m的來(lái)去匆匆、生命過(guò)于短暫的絢爛、繼而瀟瀟地流落而讓人感覺(jué)生命的薄涼，才使得詩(shī)人們紛紛避之不及？

我縱然再為玉蘭鳴不平，卻也寫(xiě)不出比這些更好的詩(shī)句來(lái)，再評(píng)下去就有眼高手低之嫌。我只有老老實(shí)實(shí)地享受眼前玉蘭之美，才不算暴斂天物。

如果能靜下心來(lái)慢慢品味，會(huì)發(fā)現(xiàn)玉蘭其實(shí)別有風(fēng)致：它樹(shù)冠寬闊，枝葉繁茂，與眾不同的是，它先開(kāi)花后長(zhǎng)葉。玉蘭盛開(kāi)時(shí)，花朵都在枝梢開(kāi)放，一個(gè)樹(shù)枝一朵花，花開(kāi)九瓣，外形很像蓮花，出污泥而不染，花白如玉，吐氣如蘭，這一點(diǎn)有如品質(zhì)高潔的愛(ài)人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一朵朵玉蘭又像一尊尊充滿儀式感的酒杯，列隊(duì)巡禮，頷首迎賓，滿樹(shù)滿枝晶瑩皎潔，姿態(tài)俊逸白光耀眼。它們?nèi)绱孙L(fēng)姿燦爛招搖過(guò)市，十天以后，花自飄零，落英滿地，整個(gè)過(guò)程行云流水，妙韻天成。

我種的玉蘭自去年春天花落之后，樹(shù)上長(zhǎng)滿了綠葉，當(dāng)初我不太懂得它的品性，以為秋去春來(lái)，它自然再花開(kāi)花謝罷了。然而就在秋日的一天，我突然發(fā)現(xiàn)它枝頭長(zhǎng)滿了小花苞，有點(diǎn)淡淡的綠色，毛茸茸的非常可愛(ài)。我以為看錯(cuò)了，怎么會(huì)在秋天長(zhǎng)出花苞呢？但是它們又是實(shí)實(shí)在在地掛在那里。那時(shí)秋天的山已經(jīng)泛黃了，滿園的落葉在風(fēng)中飄來(lái)飄去，舉目望去皆是秋意，難道此刻的玉蘭，就已經(jīng)開(kāi)始望春了么？

今年年初，下了一場(chǎng)大雪，我在北京很少見(jiàn)到這樣的大雪，下了整整一天，把那一片竹子都?jí)簭澚恕４笱┌盐萸暗男÷诽顫M了，它們幾乎要闖進(jìn)屋子里來(lái)作客了，夜晚的時(shí)候，雪夜把玉蘭樹(shù)照得雪亮，那一個(gè)個(gè)花苞像一支支毛筆尖，有點(diǎn)書(shū)生意氣地傲立枝頭。第二天起床時(shí)發(fā)現(xiàn)，大雪封門(mén)了，不知道為什么，我卻不太擔(dān)心玉蘭，因?yàn)槲矣行┲浪钠沸粤耍裉m是真正名副其實(shí)的望春花，每年初春，只要玉蘭花開(kāi)，就代表不會(huì)再有冰凍了，就說(shuō)明春天真正地到來(lái)了。所以，如果它能扛過(guò)這場(chǎng)大雪，春天就一定伴著它的盛開(kāi)如期而至。

我說(shuō)，等春天來(lái)了，我還想去天安門(mén)城墻外看玉蘭花。那個(gè)當(dāng)年21歲的男孩子，現(xiàn)在已經(jīng)鬢發(fā)星星點(diǎn)點(diǎn)泛白了，他依然興致勃勃要陪我去看玉蘭花，可是我的左腿經(jīng)歷了一次大手術(shù)之后，走路最多不能超過(guò)1000米，再遠(yuǎn)就痛得舉步維艱，更不可能像當(dāng)年一樣在長(zhǎng)安街頭散步了。當(dāng)然，我也絲毫不能妄想像從前那樣坐在他自行車(chē)的后座上，迎著晚風(fēng)和夕陽(yáng)，肆無(wú)忌憚地在長(zhǎng)安街上飛奔了。

估計(jì)天安門(mén)那里的玉蘭花開(kāi)了，我們專門(mén)騰出一天時(shí)間，開(kāi)車(chē)一路向西，沿著長(zhǎng)安街緩緩而行。經(jīng)過(guò)正義路路口時(shí)，看到郁郁蔥蔥的樹(shù)已經(jīng)遮掩了整條路，也遮掩了曾經(jīng)兩個(gè)年輕人快樂(lè)的步履。

一閃而過(guò)的路口，和一閃而過(guò)的青春沒(méi)有區(qū)別。時(shí)間會(huì)忘記，記憶卻不會(huì)。

已經(jīng)看到那一樹(shù)樹(shù)綻放的玉蘭花了，紅墻白花，紅的凝重，白的皎潔，二者交互輝映，相得益彰，仿佛這美，是天經(jīng)地義的。

我們21歲的春天，我們一生的芳華，我們的青春盛典，也曾經(jīng)天經(jīng)地義地這樣美麗、飽滿燦然地盛開(kāi)在長(zhǎng)安街邊，如今已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄落在生命的春天里。如今我們的兩個(gè)兒子快到21歲了，他們就像那些春天里的樹(shù)，筆直昂揚(yáng)，朝氣蓬勃，讓人看了心生歡喜，由不得我不回想我的21歲，腳步輕盈，亭亭玉立。

后面的車(chē)在催促我們了，我們加快了速度，一棵棵玉蘭樹(shù)快速閃過(guò)，那些猶如盛滿陳釀酒樽的玉蘭花，正在向我們逝去的錦繡年華把盞致意——為往日干杯吧。

天安門(mén)是北京的正中心，我們的家在北邊的郊外，溫度要低很多。當(dāng)天安門(mén)城墻邊的玉蘭花謝了，我種的玉蘭就到了開(kāi)花時(shí)節(jié)。然而，前幾天還是飽滿熱烈的花朵，轉(zhuǎn)瞬間就要凋謝了。想來(lái)玉蘭一年到頭站在這里，只為那十天的芳華，這剎那芳華，驚了眼目，了去滄桑。

玉蘭的一開(kāi)一落，干脆利落，很像一個(gè)殺伐果斷的高手，面對(duì)一場(chǎng)愛(ài)情，不留戀，不糾纏，爽爽快快地來(lái)赴約，轟轟烈烈地愛(ài)一場(chǎng)，情斷意盡之后，一別兩寬。

一花一樹(shù)一人生，我們地球上的生命，哪一個(gè)不是生生死死？人尚如此，何況樹(shù)焉？其實(shí)一棵樹(shù)，你能要求它多少呢？在我的眼里，它為我肆無(wú)忌憚燦爛綻放十天，已經(jīng)足夠了。

林黛玉在《葬花吟》里吟盡了落花流水的無(wú)情和傷感，林黛玉終是敗給了年輕，我想林黛玉如果在我這個(gè)年紀(jì)，自然不會(huì)去葬花的，她死在盛花的季節(jié)，那是她生命的巔峰期，但凡她能夠活到中年，她都不會(huì)死掉。如我這般年紀(jì)，已經(jīng)完全懂得流水落花春去也，天上人間。

所以來(lái)，所以去。

【作者簡(jiǎn)介：程黧眉，作家，出版人。創(chuàng)作出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅岸止》、散文集《臨水照花》《物質(zhì)女人》《我的神秘之花》《如期而歸》等；策劃編輯出版大型文學(xué)系列叢書(shū)《中國(guó)好小說(shuō)》等。】