人類中心論者，認為人是世界的主人，是世界的主體，在自然中處于主體地位。獨立的個體，是其行為、思想、意識、語言的主體。詩人是詩歌的主體，同樣是寫作行為中涉及語言、想象、結構、思維邏輯的主體。

作為社會性的人，主體行為總是表現出主動性與被動性之間的來回波動。不同時代，人的主體性的特質與訴求又各不相同。采集與狩獵社會的人，打回來一頭鹿，食鹿肉，制鹿皮衣，解決溫飽，分配食物，維持一個部落的長期延續。現代人同樣的狩獵行為則被視為偷獵，需要在更為復雜的情緒中，通過特殊渠道處理一頭鹿，而吃鹿肉更是非環保的享樂主義的表現。這種差異，表現為文化的差異。采集與狩獵社會人的主體性是原始的，現代人則深受文化累積形成的影響。可以說，現代人的主體性，是被文化、道德規范、法律以及知識體系約束的。現代社會中，受環境影響，各個階層的人之間，主體意識與認知也存在很大的差異。

在人類中心論者那里，人在世界中的主體地位的永久性確立，顯示出非人類莫屬的主體地位霸權。神話在日常中退位，神是宇宙的主宰，被“人是萬物的尺度”取代，人類對世界的支配能力越來越強，也更趨于唯我、狹隘、自私、傲慢。在神話時代，各種神分工支配人類生活，人祭祀神，依照神的喜好制定規范，謂“依神制儀”，神處于世界的主體地位。從神到人的轉移，是人類文明的進步，但其中隱藏一個真相，主體地位是可以發生位移的。從處世之道來觀察，比如莊子，我們看莊子愿作曳尾之龜，是格格不入，是出世的。而莊子的世界卻是包括人類在內的自然萬物，大到宇宙，由此看，我們才是走出世界的人或者世俗的生活在世界邊緣，莊子站在世界中央。莊子在世界中，反而更具有主體形象。

那么問題來了，誰才是主體？未來時代，如果人工智能全面超越人類，獲得主體地位，或演化出“萬物皆是尺度”的世界，詩人如何寫作？

就拿種花這種小事來說，用花鏟把土裝進盆里，再埋進種子，人是主體呢，還是種子是主體，抑或盆與泥土（大地）是主體？25萬年前，才出現智人；6500萬年前，靈長類動物還未出現，地球上已然生機勃勃。稻谷早已存在，人類有計劃的種植不過是對大自然中植物的規范馴化。科學真理、定律早已存在，科學家的任務也僅是發現、揭示。因此，牛頓才會說：“我好像是一個在海邊玩耍的孩子，不時為撿到比通常更光滑的石子或更美麗的貝殼而歡欣鼓舞。”詩歌像雨后的蘑菇長在松樹下，被詩人采到了，詩歌與詩人，誰是主體？帶有傾向性寫作的詩人，根據自己劃定的標準，撿到了自己喜歡的蘑菇。如各種流派，各種主義，“崇高”與“崇低”，“口語詩”與“學院派”，“先鋒”與“保守”，都不過是對宏觀詩學的微觀分解。李白“大塊假我以文章”，杜甫“隨時敏捷”，陸游“文章本天成，妙手偶得之”，他們都表現出牛頓式的謙卑。而我們為何要強調自己在詩歌寫作中的主體性呢？

世界的主體存在轉移，事件的主體模糊不清，人與人之間的主體觀念千差萬別，詩人堅持的寫作主體形象難免固化、唯我、狹隘，如何適應這個變化的世界。盡管在某個維度上，固化、唯我、狹隘可能是寫作中的美德，它能促進風格形成。反過來，風格崇拜，也使詩人們自我固化了。在我看來，詩人的這種主體形象是寫作的障礙，恰恰是需要摧毀的。

去詩人主體化寫作，就是去詩人固化的主體性，獲得多樣的主體體驗；去詩人（人類）中心的主體性，追求平等的主體性；去詩人現實的主體性，接近理想的主體性。

詩人固化的主體性，常常導致詩人思想區域性凝固，思維形成定勢，想象趨向單一，維持邏輯慣性，結構固化，語言偏好某一類型，從而形成了所謂的風格，或說識別性。去詩人固化的主體性，就是不斷打破這種固有定勢，形成更大視野的認知力、訓練多維想象、創新邏輯、嘗試新的有風險的語言及結構，從而形成一種并不好歸納、總結的風格特征，我稱之為曲線風格、動態風格或者運動風格，區別于固化主體性的直線與靜止。這種風格建立在詩人多樣的主體性體驗上，以詩人思想及行為參與世界獲得的廣泛經驗為背景。

去詩人（人類）中心的主體性，就是讓詩人（人類）謙卑下來，平等看待人，平等看待物，剔除人身上的優越感，去親近、感知世界。這聽上去很容易，做起來卻很難，除了人對人有限的了解，我們對世界其他事物真是知之甚少。只有少數人在嘗試。比如牛津大學教授查爾斯·福斯特。一直努力深入動物世界，向動物學習，并寫出了真正的自然文學。他在威爾士平頂山上，挖掘、搭建獾巢，并蜷縮著身體住進去，模仿獾的習性；他在東林恩河流域模仿水獺在河中游泳、捕食；他在倫敦東區穿著邋遢的衣服學習狐貍翻垃圾袋，睡在杜鵑花下，被警察驅趕……我們知道，詩人很難成為這樣的特例，但是可以嘗試更深地進入人的心靈，更近距離地接近世界。科學日益進步的今天，正在向我們揭示我們以前認為不存在的現象，植物也能傳遞信息。含羞草在高處落下60次后，葉子不再做出防御反應。多數植物通過根系的多肽信息物質、菌絲網絡以及鈣波傳遞信息，電影《阿凡達》中納威人就利用了植物這一特性。也許人類還有機會，通過身邊的世界，激發自己日漸遲鈍的感官，尤其是詩人。不要等到這一天才醒悟。人工智能已經擁有高于人類平均水平的語言能力。這種能力不僅體現在語種多樣性上，還在語種之間的貫通上。更可怕的是可能人們還沒來得及意識到這一點，人類一直認為語言能力是人類區別于其他動、植物的重要特性，而有一天人工智能可能發現大部分動物甚至植物都有自己的語言系統，并能識別其語義，進行交流。那時，人類面對萬物便像個聾子、啞巴。去詩人（人類）中心的主體性，就是推動世界從“人是萬物的尺度”演化為“萬物皆是尺度”。

什么是現實，什么是真正的現實，詩人口口聲聲的主體性是真正的現實嗎？這種現實完美嗎？沒有缺陷嗎？我們一直可以問下去，詩人主體性現實并非確鑿無疑。詩人的主體現實被固有的文化束縛著，它有缺陷，可能還漏洞百出。詩人若困在這樣的現實中，尚未認清自己，又如何認識世界？更不能指望進行創造性的詩歌寫作了。去詩人現實的主體性，就是要試圖撥開迷霧，去除遮擋在眼前的葉子，從現實中走出來，對自我和周圍的事物進行反思，走向詩人理想的主體性，這需要以思想、認識、語言上的覺醒作為前提。當然，誰又能保證理想是完美的呢。這完全又是終極價值的問題，即如何讓世界變得更美好。去詩人現實的主體性，需要詩人在反思中進行突破。“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，在那個充滿等級和彌漫禮教空氣的社會，李白率先獲得了精神自由。在別人還在安于做奴隸的宿命時，哈莉特·塔布曼冒著生命危險，解救數千名黑人奴隸，是一種人性的覺醒。詩人寫詩，應該有一個美輪美奐的理想圖景。

結局是，去詩人固化的主體性，獲得多樣的主體體驗，而無主次，等于無主體；去詩人（人類）中心的主體性，追求平等的主體性，而高下，等于無主體；去詩人現實的主體性，接近理想的主體性，難以衡量，等于無主體。無主體，等于無我，等于無它，以至于“大塊假我以文章”“隨時敏捷”“文章本天成”的大境界。

去詩人主體化后，詩歌會呈現什么樣的樣態？河流般隨形賦勢的變幻的曲線風格，貫通人與萬物具有通靈一般的語言經驗，觀照現實展現矛盾、沖突的美學與理想。或許，不止于此。

※（本文選自《當代?詩歌》試刊號第一期開卷欄目）