[租房記]

小旅館，日租房，月租房……

無數個昏暗的房間里，盈蕩著種種

不可言說的氣息，等待著

下一個疲倦的人，來此酣然入夢

或輾轉反側。而墻角

一群窸窸窣窣的蟑螂，起身

向更加潮濕的地盤遷徙

它們不在意，房間里住著宿醉的

大盜，還是熬藥的小姐

仿佛它們才是這兒永恒的主人

一代代蟑螂們，在此無窮盡繁衍

虔誠又認真。這浩瀚的房間

有它們的大道與歧途，也誕生了

它們的神跡、律法、恩典，和罪過……

[重生記]

暮云低垂，地平線靜默如蒼生

我被幾聲似曾相識的鳥鳴，引誘至此

現在才懷疑，是幻聽

已太晚了。凝滯的空氣中，平日里

被遺忘的心跳，成了最大的動靜

仿佛一件剛剛出土的人形器皿

在無人處，漸漸復蘇。我終于

聽見了滴滴答答的血，在身體里

狼奔豕突。而我未曾目睹的

骨骼，也在皮囊之下，彼此

攙扶著，鼓舞著

撐起了我的每一寸肌膚

這妙不可言的時刻，萬物沉寂

我置身于黃昏的中央，獨自孕育

和撫養出，一個恍若隔世的新人

[易容術]

涂抹一點兒色彩，讓臉龐明亮

或暗淡。再準備好一頂假發

灰白、漆黑、棕黃……都可以

把腰身束緊，成為羸弱的瘦子

也可以給寬松的衣衫中，塞入

一些棉花和報紙，變得臃腫而笨拙

努力像一條老狗，佝僂下來

或者一瘸一拐，蚯蚓般蠕動

然后，裝聾作啞，裝瘋賣傻……

似乎，世上所有的易容術，都只會

讓一個人變老，變殘缺

變得呆滯、猙獰、百無一用。那么

有沒有一種易容術，可以讓我們

變得矯健，從容，仿佛重生般

獲得生而為人的尊嚴……

有沒有一種易容術，能夠

將那個伶仃的乞丐，幻化成

貴胄，將滿身腥味的屠夫

涂抹為慈眉善目的高僧。有沒有

一個易容高手，從廢墟中站了出來

笑中帶淚，說，我明明化成了灰

卻依然被你，以一滴眼淚，相認

[湖水記]

禽鳴近耳，春枝垂肩

而無垠的湖水，恰是無邊的道場

漩渦為空，漣漪乃色

潛泳的人，遲遲沒有返回堤岸

像被派遣到幽靜的大水之中

去尋取無量教義。他的羽絨服

和褲子，疊放在一塊潔凈的石頭上

不動聲色，等候著主人

而陽光，燦爛跳躍在衣服的每一道

紋理之上，耐心等候著主人

從凜冽的水中，帶回一具

被春水滌蕩過的

嶄新肉身

[僻 壤]

依然有人自井取水，于爐火上

溫酒。不求甚解的讀書人

在白熾燈下，蹈手舞足

捧著粗瓷大碗的人，像捧起

一道圣旨。而黃昏中

砍柴歸來的人，仿佛背著

一座光芒四射的金山。原野里

四散著熱氣騰騰的騾馬，而庭院中

悠閑的雞犬，昂首挺胸

這是一方僻壤，假如你路過此地

討一碗水，就會得到一碗酒

你向誰，輕輕道一聲謝

他就會紅著臉

向你，深深鞠一個躬

[鳥鳴記]

有一次，窗外一嗓子接一嗓子

說不清也數不清的鳥鳴，紛至沓來

好像群鳥對一個凡人，獻上了無窮的祝福

還有一次，只聽得幾聲零落的鳥鳴

如同一只無助的鳥，對一個無能的人

發出了求救的哀音。這些年

不知是鳥鳴越來越稀罕，還是

我的聽覺越來越遲鈍，既沒有

收到過一只鳥的祝福，也沒有

一只鳥求助于我。仿佛，我落單在

這世上，早已百無一用。我深知

遲早會等來，形而上的一天

——那禿鷲，滾動著喉嚨

一聲不吭，俯身在我的床前

如探親，如滅親

[愧]

無休止的雨水，在窗外

急促落著，如獅吼

而手中香煙，無聲燃燒著

正由草木，化為灰燼。茫茫大霧

穿窗而來，淡淡煙氣

卻奪空而逃。我深知

來勢洶洶者，我無法阻擋

去者如斯，我亦無力挽留

在人間雖已多年，我依然

不如，面前這一扇窗戶通透

看上去，它單薄而脆弱

卻為我們收納，與阻擋了

這世上，如煙似塵的一切

[謝 絕]

那些名貴之物，與我保持著距離

甚至與我，永遠隔著一道警戒線

一層玻璃，一個禮貌的手勢

那些名貴之物，謝絕了拍照與合影

甚至參觀。歷經無數次的

謝絕過后，我再也無心攀附

和艷羨那些輝煌的成就，精美的手藝

我終于退守一隅

與一個個凡俗之物、糞土之輩

灰頭土臉的，廝混在一起

我終于活出了自知之明

在越來越平庸的日子里

供養出，一道道無法謝絕的皺紋

【張二棍，1982年生于山西代縣。出版有詩集《搬山寄》《入林記》等，曾獲華文青年詩人獎、聞一多詩歌獎、茅盾新人獎、黃河文學獎、趙樹理文學獎、西部文學獎、《詩刊》年度青年詩人獎、《長江文藝》雙年獎、大地文學獎等。】