哥舒意，青年作家，魯迅文學院第十四屆中青年高研班學員。已出版《惡魔奏鳴曲》《中國孩子》等多部長篇。作品多次在《收獲》《萌芽》《青年文學》《上海文學》《小說界》《山花》等文學雜志發表。

Q：小說月報 A：哥舒意

Q

請您描述一下手頭剛剛完成或正在進行的作品。

A：正在寫一部中篇，跋涉中艱難行進，還不知最后能成什么樣子。最新發表的短篇是《入河》。這是一個家庭兩代人之間的故事，父子和兄妹，一個男人重新面對記憶的河流，故事的結構也是多層回旋式的，旋渦里不時有過去的片段被轉出、被看見然后消失。一代人有一代人的人生，有自己的家庭和生活，但到最后，也許是會歸入同一條河流。。

Q

自己作品中有哪一部，因為創作過程之難忘，讓您對其有特殊的感情？

A：《如果世界只有我和你》，初版時名字是《秀哉的夏天》。大概是我寫的第三部長篇，在寫作前就陷入嚴重的心理危機，生活、事業、情感上都遇到了挫折，沒有去醫院看，現在想可能是挺重的抑郁狀態，在長達半年的時間里沒有出去和任何人見面說話。在寫這部長篇的時候完全進入了，每天讀寫修改、和小說中人物交流對話、審視他和自己的生活狀態。小說寫完了，最后秀哉死了，我卻像在深海潛游了很久的人，最后終于穿過水面，呼吸到了讓自己活下來的空氣。這部長篇對我來說是特殊的。

Q

您心目中短篇小說、中篇小說、長篇小說各自的文體特點是什么？

A：我是從寫長篇開始的，大概寫了五部長篇后，才開始學著寫短篇。大概有幾年時間，我一直在摸索短篇的寫法，并且在這個過程中，逐漸找到了寫短篇的趣味。我覺得短篇是精練的，要做取舍，信息密度應該是最多的，讀和寫都需要在一段時間里高度專注。短篇到長篇的過渡，是一個語言逐漸松弛下來的過程，緊密和松弛都是很好的，沒有高下的區別，只是對應不同故事的需求。短篇適合留白，長篇可以栩栩如生、泥沙俱下、大浪淘沙。而有的小說，寫成短篇要舍棄太多就很可惜，寫成長篇又需要填充太多，作為中篇就剛剛好。有時候決定權不在作者這里，是故事自己會尋找合適的體量。