王計兵，1969年生，江蘇邳州人，現居江蘇昆山。著有詩集《趕時間的人》《我笨拙地愛著這個世界》。早期有小說作品發表。外賣騎手，因作品常在送餐路上完成，而被網友稱為“騎行詩人”。

《艾 山》

如果平原是一張紙

高山就是一枚印章

壓住紙張的邊角

任憑風云如何變幻

平原始終平整如初

歷史的卷軸才會如此從容

每次爬上艾山

我都忍不住感嘆

這一枚印章下面

蓋著的“國泰民安”

我想把印章舉起來

讓你看看

那些曲折的筆畫

飽含山脈的堅毅和滄桑

《吳淞江》

每次和朋友聊到吳淞江

我都會補充一下

就是吳淞之戰的吳淞江

就是十九軍防守的吳淞江

仿佛是一種慣性

如同在老家

和年長者聊天

我是王丙現的兒子

和年輕的孩子聊天

我是王碩的父親

《外賣小哥的鴻鵠之志》

畢業時他羽翼豐滿

但現實很快

拔掉他的翎羽

他說，那時

就是一只落湯雞

站在巖石上

抖擻渾身的水珠

既然不能飛得更高

那就跑得最快

在路上

他耳邊穿行的風聲

讓他感覺到自己

仍然在飛

疼痛是暫時的

作為一個有夢想的人

翅膀遲早會

再次讓他在云端

翱翔自如

《母 親》

山坡上一排排

整齊的墓碑觸目驚心

這些石頭本就是大山的孩子

被從大山的身體里取出來

又立在山坡上

成為大山背上的嬰孩

這些長眠的人

在人間走了一遭，累了

重新返回母親的懷里安睡

可是我卻如此想哭

想把他們喊醒

看看這列正在遠離的高鐵

和高鐵里這么多

正在遠離故鄉的人

這些大山

的確是大地隆起的腹部

高鐵轟隆隆進入隧道

我聽到大地急促的呼吸

以及那么強健的胎動

《愛是一種薄弱環節》

我們總是習慣

把往事做成繩索

對未來處以絞刑

沒有用的

只要有愛，繩索就會不夠牢靠

麻繩專從細處斷

去除愛的環節，又不夠長

這死不了的未來

無論多么想不開

也只能揉著摔疼的身體

一瘸一拐地往前走

還需要一段又一段的愛

來增加往事的韌性

抵達人生的盡頭

直到，對過往

產生無限眷戀之心

《新騎手》

送餐遭遇投訴

罰單減去他的收入

像切掉了一節香腸

憤怒讓他出手

扇一個人的耳光

假設那個人

就在面前的空氣里

后來又把手掌收回來

打了自己一巴掌

仿佛隱形人的還擊

對于一個新入職的騎手

他能表達的只有那么多

如同他的收入

也只有那么多

故事簡短得

像一根完整的香腸

《發 呆》

是什么可以讓一個人

承受一切，又忍住了一切

傍晚

我遇到的這個外賣小哥

正用發呆把自己雕成一根木頭

我拍他肩膀

是擔心他腳下生根

擔心他接下來的奔跑

會像一株連根拔起的植物

盡管他回頭瞪我的眼神里

滿含歲月的風聲

既沒有春天，也沒有落葉

《雪 花》

老舊電視機里的雪花

不夠形象

滿屏雪花時的風聲

也不夠形象

就連啪嗒關掉開關的聲音

都不夠形象

漫天雪花時

應該有一個黑影

越走越近

風聲應該忽大忽小

伴有尖銳的哨音

而拉線開關的咔噠一響

不僅僅要關掉

夜晚的一場風雪

也要關掉一個時代

晚歸時的父親

等待中的母親

《生活從不虧欠任何人》

我們是這個世界

后來的闖入者

生活從不虧欠任何人

是我們一直向世界索取生活

不是我們抓不住時間

而是我們太匆匆

時間抓不住我們

我們總是夸大其詞

把愁云形容成悲傷

把小雨形容成河流

而我們一生的悲傷

不過是時間的兩顆眼淚

白天一顆，夜晚一顆

我們的快樂也是如此