我是一個(gè)農(nóng)家子弟，小時(shí)候過(guò)著“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”的生活，然而從36歲那年開(kāi)始，我的生活卻變成了“臨窗見(jiàn)海”。因?yàn)槲业搅司嗉亦l(xiāng)100公里的日照市，在黃海之濱工作。

黃海，古人稱(chēng)之為“東?！?，我的父老鄉(xiāng)親至今還是這么叫。我從小對(duì)“東?！奔认蛲志次?，到它身邊后更是驚嘆于它的博大與美麗。那時(shí)我剛從山東大學(xué)作家班畢業(yè)，已經(jīng)決定終生致力于文學(xué)創(chuàng)作，面對(duì)大海心血來(lái)潮，打算寫(xiě)點(diǎn)海洋文學(xué)作品。我曾在日照第一海水養(yǎng)殖總場(chǎng)掛職半年，每日里濤聲滿(mǎn)耳；我曾去漁業(yè)重鎮(zhèn)嵐山頭采訪多日，還跟著漁民出海打魚(yú)。可是當(dāng)我寫(xiě)海時(shí)，卻提筆心虛，覺(jué)得大海深不見(jiàn)底，我不了解的事物太多太多，遠(yuǎn)不如寫(xiě)土地上的故事，每一個(gè)字詞落到紙上都踏踏實(shí)實(shí)。所以，身處海邊卻寫(xiě)鄉(xiāng)土，成為我持續(xù)多年的創(chuàng)作姿態(tài)。

然而，黃海畢竟在我身邊，那無(wú)垠的蔚藍(lán)天天在刺激著我的感官，耳聞目睹的黃海故事也漸漸儲(chǔ)滿(mǎn)我的心間。因?yàn)楦鞣N機(jī)緣，我一次次去黃海邊的那些城市，一次次乘船跨越膠州灣和渤海海峽，一次次乘坐飛機(jī)飛過(guò)黃海上空。2008年秋天，我和一些日照書(shū)畫(huà)家去韓國(guó)平澤市做藝術(shù)交流，來(lái)回均坐船，單程18個(gè)小時(shí)。秋天的海風(fēng)格外清爽，大海也特別藍(lán)，我久久坐在甲板上，思接千載。想到黃海的滄桑巨變，想到水中的億萬(wàn)生靈，想到千萬(wàn)年來(lái)人類(lèi)靠海吃海，想到黃海對(duì)于沿海文化乃至中原文明的影響，想到東北亞幾國(guó)的文化交融，想到中華民族的許多光榮與屈辱都寫(xiě)在黃海上，我不由心潮澎湃，淚濕眼窩。我第一次感覺(jué)到，黃海與中華民族息息相關(guān)，與我息息相關(guān)。想到這里時(shí)，我們乘坐的船正在黃海中央，四顧皆藍(lán)?？梢哉f(shuō)，在那一刻，我被黃海喚醒，我的題材取向發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。我決定，下一步開(kāi)始創(chuàng)作與海有關(guān)的故事，慢慢地再更全面地寫(xiě)一寫(xiě)黃海。于是，我寫(xiě)了中篇小說(shuō)《下一波潮水》、中篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《晃晃悠悠船老大》，接著又寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《人類(lèi)世》與《經(jīng)山?！贰?/p>

“航道”已經(jīng)開(kāi)通，那就“乘風(fēng)破浪”繼續(xù)寫(xiě)吧！從2020年開(kāi)始，我又醞釀、構(gòu)思另一部海洋題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，于2021年春天動(dòng)筆。當(dāng)我寫(xiě)出10萬(wàn)字時(shí)，山東文藝出版社向我約稿，讓我為他們寫(xiě)一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《黃海傳》。我意識(shí)到，他們給了我一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，讓我用紀(jì)實(shí)手法寫(xiě)黃海，恰好契合了我當(dāng)年在黃海中央做出的決定。我就停下正在創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，先寫(xiě)這部紀(jì)實(shí)文學(xué)。

雖然被海風(fēng)吹拂了30年，熟悉了海的味道，但是要把黃海寫(xiě)深寫(xiě)透，卻不容易。一個(gè)突出的困難是，為海洋作傳，沒(méi)有可以參考的范本。近年來(lái)有好多作家為人物作傳，為城市與江河作傳，但少有人為海洋作傳。黃海，它的歷史可以上溯到幾億年前，它的面積有40萬(wàn)平方公里，我?guī)状卧诤＿呠P躇徘徊，望洋興嘆。我想，億萬(wàn)年來(lái)，黃海沉淀了多少歷史，生發(fā)出多少故事！我就當(dāng)一個(gè)“老漁夫”，耐心鉤沉，辛勤打撈，再把“漁獲”展示給讀者，請(qǐng)他們慢慢聆聽(tīng)吧。

我一頭扎進(jìn)了資料的汪洋大海。大量網(wǎng)購(gòu)，大量下載，或快速瀏覽，或精讀細(xì)研。資料太多太多，讓我眼花繚亂；我有時(shí)廢寢忘食，累得頭暈?zāi)垦?。捕獲了一條“魚(yú)”，再去研究這條“魚(yú)”的前世今生；發(fā)現(xiàn)了一種“蝦”，還要鑒定它價(jià)值幾何，值不值得提及。“魚(yú)蝦滿(mǎn)艙”了，又忙著分門(mén)別類(lèi)，考慮該放在《黃海傳》這個(gè)大展柜的哪一架、哪一格。

為了把這部書(shū)寫(xiě)好，更重要的是走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)真正的黃海，獲得真情實(shí)感和一手信息。2022年5月，我從日照南下，沿海邊走到長(zhǎng)江口，又在8月北上，越過(guò)渤海海峽，在山東半島和遼東半島的黃海沿岸做采訪。我看了黃海與東海泱泱交匯，看了黃海與渤海聯(lián)袂揚(yáng)波，還看了鴨綠江口的海面被國(guó)境線一分為二。一路上，有無(wú)數(shù)古跡入眼，有無(wú)數(shù)故事入心。在鴨綠江口，我遙望被夕陽(yáng)映紅的海域，聽(tīng)說(shuō)9年前那里發(fā)現(xiàn)了一艘沉船，正是當(dāng)年鄧世昌任管帶的“致遠(yuǎn)”艦。英雄殉國(guó)，忠骨無(wú)存，只有一些標(biāo)記著“致遠(yuǎn)”的餐盤(pán)、方形舷窗、魚(yú)雷引信等遺跡述說(shuō)著熱血忠魂的故事。我站在那里感慨不已，心潮難平。

采訪過(guò)程中，我真切感受到了黃海的滄桑之變。譬如，青島有著名的中國(guó)水準(zhǔn)零點(diǎn)景區(qū)，這里標(biāo)記的水準(zhǔn)零點(diǎn)是我國(guó)的高程之母，珠穆朗瑪峰的海拔高度8848.86米，就是以此為基準(zhǔn)計(jì)算出來(lái)的。這個(gè)起算面自1987年以來(lái)一直沒(méi)變，然而旁邊的海平面已經(jīng)比它高出一些。不只黃海，世界其他地方的海平面也有上漲。我還發(fā)現(xiàn)，短短幾十年間，黃海西岸在各個(gè)方面都發(fā)生了重大變化：城市變大變美，幾個(gè)大港的吞吐量躍居世界前列，橋梁、隧道與攔海大壩讓天塹變?yōu)橥ㄍ荆I旅游景點(diǎn)多如繁星，海上的“大風(fēng)車(chē)”送清潔能源上岸，海洋牧場(chǎng)在彌補(bǔ)著前些年過(guò)度捕撈造成的后果。尤其是，以我在青島國(guó)家深?；毓芾碇行膮⒂^的“蛟龍”號(hào)載人潛水器和“深海一號(hào)”科考船為代表，蓬勃發(fā)展的中國(guó)海洋科技正讓黃海以“透明海洋”“智慧海洋”的形態(tài)呈現(xiàn)……一圈走下來(lái)，我這個(gè)“老漁夫”收獲頗豐。

素材盡管豐富，還須用思想之光照亮。我努力學(xué)習(xí)海洋文明理論，學(xué)習(xí)與海洋有關(guān)的自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)，將黃海放在地球史上審視，放在世界大格局中考量，既客觀記載史實(shí)，又表達(dá)出我的觀點(diǎn)?！皝児艤驿椤薄八{(lán)海帆影”“風(fēng)云激蕩”“巨變種種”，古往今來(lái)四大章，30萬(wàn)字，我努力描繪黃海的方方面面，講述一個(gè)個(gè)浸染著“海味兒”的故事。

終于，《黃海傳》出版了。我自己非?？粗剡@本書(shū)，認(rèn)為它在我的生命中有特別重要的意義——黃海波涌萬(wàn)古，亙久存在，我這個(gè)匆匆過(guò)客能為它作傳，何其榮幸！

（作者系山東省作家協(xié)會(huì)原副主席）