老琴來(lái)北京闖天下，投靠的第一個(gè)人就是我。

那時(shí)我在一家雜志社工作，住在某金融機(jī)構(gòu)的原報(bào)社小樓里。報(bào)社搬遷后，小樓閑了下來(lái)。這幢三層小樓，一樓住著四個(gè)保安，二樓空著，三樓則只住了我一個(gè)人。小樓還擁有一個(gè)獨(dú)立的小院子，很幽靜，在寸土寸金的北京二環(huán)里，我這絕對(duì)屬于豪華住宅了。美中不足的是，緊貼小樓的院墻外面，是原八里莊村的墳地，站在窗口朝下看，能清晰地看到插著鮮艷紙旗的小墳頭。墳頭與窗戶近距離對(duì)視，讓人不免心生聯(lián)想。因此，老琴說(shuō)暫時(shí)要住在我這里的時(shí)候，我簡(jiǎn)直高興壞了。

晚上八點(diǎn)多，我去地鐵站接了老琴。老琴穿了一套很板正的西服，背著一個(gè)紅藍(lán)條紋的大蛇皮袋，頭發(fā)還打了發(fā)膠，皮鞋錚亮，脖子上系著一根圍脖。如果不是那個(gè)龐大的有著清晰時(shí)代背景的蛇皮袋，老琴簡(jiǎn)直就是一個(gè)來(lái)自 20 世紀(jì) 30年代大上海的文藝中年。

老琴氣勢(shì)很足。他很正式地伸出手，說(shuō)：“咱們兄弟又相會(huì)在首都了！”

我迎合著老琴的語(yǔ)氣，握住了他的手，微笑著說(shuō)：“北京歡迎您！”

北京奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)四年了，但是《北京歡迎你》的歌曲還余音繚繞。我的這句話讓老琴很激動(dòng)，他握著我的手，說(shuō)：“好，好。歡迎就好，歡迎就好。”

老琴先打了個(gè)電話給老家的老婆報(bào)了平安，說(shuō)他的“好兄弟”來(lái)接他了，然后我扛上老琴的蛇皮袋，老琴背著他的包，我們兩人匆匆穿過(guò)明亮的大街和燈光晦暗的小胡同，一番急行后，來(lái)到我的住處。

那天晚上，我提前買了一塊鹵肉，拍了兩根黃瓜，準(zhǔn)備了一箱啤酒，算是給老琴的接風(fēng)宴。老琴一開(kāi)始有些不太高興，大概他覺(jué)得住在北京的人都是有錢(qián)人，我應(yīng)該在某個(gè)豪華大酒店給他接風(fēng)。幾瓶啤酒下肚后，老琴臉上的陰霾不見(jiàn)了，興奮起來(lái)，他向我描繪了這次來(lái)北京的計(jì)劃和設(shè)想。應(yīng)該說(shuō)，老琴此番來(lái)京，確實(shí)是值得高興、值得暢想的。某影視公司看中了他的一個(gè)長(zhǎng)篇，讓他根據(jù)這個(gè)長(zhǎng)篇來(lái)寫(xiě)電視劇的梗概和分集大綱，如果梗概和大綱過(guò)關(guān)了，他的這個(gè)長(zhǎng)篇可以直接賣影視版權(quán)，而且他還可能加入編劇團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始劇本創(chuàng)作。貧困多年的老琴覺(jué)得陽(yáng)光大道已經(jīng)在他面前徐徐展開(kāi)，但是以我在影視行業(yè)浸潤(rùn)多年的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，此事不是那么簡(jiǎn)單。然而現(xiàn)在老琴正在興頭上，我不便多說(shuō)。

我與老琴的相識(shí)，緣于某網(wǎng)站舉辦的文學(xué)活動(dòng)。老琴在這家文學(xué)網(wǎng)站的小說(shuō)大賽中，得了二等獎(jiǎng)。獎(jiǎng)金不是很多，但是如果這篇影視版權(quán)簽出，起碼一二百萬(wàn)就到手了。老琴“芳齡”四十七，寫(xiě)小說(shuō)以前做過(guò)近二十年的生意，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)輝煌過(guò)，后來(lái)生意倒閉，落下了一身債務(wù)。因此這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)于老琴來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是他人生的救命稻草。

一箱啤酒還剩下最后一瓶的時(shí)候，我們兩人把啤酒均勻分開(kāi)，我端起酒杯，很嚴(yán)肅地說(shuō)：“老琴兄，祝你旗開(kāi)得勝，馬到成功。”

老琴更嚴(yán)肅地說(shuō)：“必須成功！”

老琴剛開(kāi)始去影視公司的幾天，精神不錯(cuò)。每天晚上回來(lái)，他都很興奮，把在公司遇到的人和事跟我講一遍，一副見(jiàn)了世面的樣子。

半個(gè)月后，大概是稿子進(jìn)行得不順利，老琴回來(lái)后不愛(ài)說(shuō)話了，經(jīng)常飯也不吃，低著頭走進(jìn)他的房間，倒頭便睡。偶爾坐在我桌子旁邊喝幾口茶，也是精神萎靡。我問(wèn)他怎么了這是，老琴只是苦笑，不說(shuō)話。老琴在蔫了一段時(shí)間后，又突然興奮起來(lái)。他告訴我，公司策劃部一個(gè)新晉經(jīng)理對(duì)他的稿子很感興趣，為了搞定這個(gè)策劃部經(jīng)理，他決定要請(qǐng)他去 KTV 唱歌。老琴打聽(tīng)過(guò)了，這個(gè)新晉的經(jīng)理特別喜歡唱歌，唱得還挺好聽(tīng)。老琴的這個(gè)想法嚇了我一跳。以他的這種經(jīng)濟(jì)狀況，怎么能撐得起這種消費(fèi)？

老琴用力地抓住我的手，很鄭重地握著搖晃了幾下，說(shuō)：“兄弟，老哥沒(méi)別的辦法，只能求你幫忙了。我這版權(quán)能不能賣成，就看這錘子了！這錘要是砸好了，我這錢(qián)就嘩嘩進(jìn)來(lái)了！”

我想掙開(kāi)手，他卻抓得更緊?！靶值埽愕酶乙黄鹑?，北京的 KTV 我沒(méi)去過(guò)，別丟了人，讓人笑話。錢(qián)你也得先替我墊上，等我稿費(fèi)下來(lái)了，雙倍還你！不，三倍，三倍！”

別說(shuō)老琴，北京的 KTV 我也沒(méi)去過(guò)。但是以我的經(jīng)驗(yàn)，三個(gè)男人，加上陪唱的，沒(méi)個(gè)五千六千的拿不下來(lái)。

我問(wèn)：“老琴，你知道在這里唱個(gè)歌要多少錢(qián)嗎？”

老琴自信滿滿?！拔沂钱?dāng)過(guò)老板的人，怎么能不知道這個(gè)？我們老家那兒一小時(shí)六十，這兒貴，三百夠了吧？加上其他費(fèi)用，一晚上一千滿夠用。”

我笑了笑，說(shuō)：“少說(shuō)得四千。要是時(shí)間一長(zhǎng)，六千七千都有可能。你不是說(shuō)那個(gè)策劃經(jīng)理喜歡去 KTV 嗎？這種人有癮，別人花錢(qián)，泡的時(shí)間不能短了。”

老琴的眼神痛苦了一下， 又變得堅(jiān)定了?！傲г垡不?！這件事兒對(duì)我來(lái)說(shuō)，是天大的事兒啊，要是能拿下策劃經(jīng)理，別說(shuō)六千，一萬(wàn)也不多！我的稿費(fèi)可一百多萬(wàn)呢！”

我苦笑了一聲：“這種事兒，策劃經(jīng)理其實(shí)說(shuō)話不算，最后定盤(pán)子的還得是老板，我就怕這錢(qián)打了水漂。”

老琴說(shuō)：“兄弟，你就幫我這一次吧。你放心，即便這次沒(méi)賣成，欠你的錢(qián)我也會(huì)一分不少地還你！”

老琴話說(shuō)到這份兒上， 我還能說(shuō)什么呢？我本來(lái)想提醒老琴，搞影視的都是眼觀六路耳聽(tīng)八方的拼命三郎，策劃經(jīng)理不是在開(kāi)項(xiàng)目會(huì)，就是在去項(xiàng)目會(huì)的路上，如果一個(gè)策劃經(jīng)理熱衷去 KTV，那這個(gè)策劃經(jīng)理應(yīng)該很難有什么出息。但是看著老琴一副決絕的樣子，我又把話咽進(jìn)了肚子。我和老琴坐地鐵，然后打車，來(lái)到了那個(gè)策劃經(jīng)理訂好的 KTV。這家 KTV 挺講究，門(mén)外兩側(cè)各站了六個(gè)穿著迷彩服的保安，我和老琴走到門(mén)口，十二個(gè)保安一齊敬禮，喊道：“領(lǐng)導(dǎo)好！”

老琴第一次看到這種光景，嚇得朝后退了兩步，不敢朝屋里走了。我把老琴扯進(jìn)大堂，策劃經(jīng)理正坐在沙發(fā)上等著我們。老琴給我們做了介紹，策劃經(jīng)理對(duì)我的到來(lái)有些意外，但還是表現(xiàn)出了一臉?biāo)芰系臒崆?，很用力地跟我握手?/p>

策劃經(jīng)理酒量可以，歌唱得一般，鬼哭狼嚎的。不過(guò)他跟女領(lǐng)班很熟，無(wú)疑是這里的?？?，我都懷疑他帶人來(lái)消費(fèi)應(yīng)該是有提成的。唱歌唱到一點(diǎn)，十六元一瓶的啤酒喝了十提，各種小吃無(wú)數(shù)。老琴酒喝過(guò)癮了，上來(lái)了興奮勁兒，美女領(lǐng)班趁機(jī)推薦各種零食果盤(pán)，老琴來(lái)者不拒，一副腰纏萬(wàn)貫的派頭。算賬的時(shí)候，老琴傻眼了。各種費(fèi)用加起來(lái)，總共八千八百元，不打折。這個(gè)數(shù)目在我預(yù)料之內(nèi)，老琴急了，剛剛唱歌跳舞的時(shí)候沒(méi)出汗，現(xiàn)在汗水嘩嘩直淌?！斑@……這怎么這么多呢？”前臺(tái)把明細(xì)打出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一大溜，很多點(diǎn)心的名字都不知道是什么玩意兒，吃了多少份更是沒(méi)有數(shù)，只能按照人家打出的價(jià)錢(qián)算。半斤裝啤酒一瓶十六，明碼標(biāo)價(jià)。老琴要仔細(xì)看，策劃經(jīng)理不高興了。“在這種地方，花這點(diǎn)兒錢(qián)很正常，你以為這是你老家的小縣城??？”老琴兩眼絕望地看了看我，我朝他擺擺手，付了款，從 KTV 走了出來(lái)。

回到住處后，大概是酒精的作用，老琴又把消費(fèi)了八千多元錢(qián)的事兒拋到腦后了，興奮地天南地北胡吹，人在屋子里走來(lái)走去，手揮舞著，給我講他當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)史和風(fēng)流史。講到激動(dòng)處，眼珠子放光，唾沫飛濺。

老琴嘚瑟到兩點(diǎn)，才好不容易睡下了。第二天早晨，老琴醒來(lái)，精神頭沒(méi)了，與昨天晚上判若兩人。他蔫巴巴地吃完我下的面條，臨走的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)了一句話：“你放心，錢(qián)我會(huì)很快還給你。”

我拍了拍他的肩膀，說(shuō)：“沒(méi)事。你別放在心上，我現(xiàn)在又不等錢(qián)花。趕緊弄本子吧，把本子賣了什么都好說(shuō)?！?/p>

老琴一臉嚴(yán)肅，“那當(dāng)然，本子肯定要賣掉，否則我老琴?zèng)]臉回老家了?！?/p>

老琴又去影視公司跑了一個(gè)月，影視版權(quán)簽約的事兒還沒(méi)有蹤影。一個(gè)周日，老琴?zèng)]去公司，我趁機(jī)對(duì)他說(shuō)：“老琴，我覺(jué)得這家公司不靠譜，你要有準(zhǔn)備?；蛘哒艺揖W(wǎng)站，把稿子另推一家公司?！?/p>

老琴瞪著干黃的眼珠子，好像在看著窗外的桑葚樹(shù)，眼神卻是空的?！拔掖蛄撕枚啻坞娫捊o網(wǎng)站了，網(wǎng)站也沒(méi)有好辦法，讓我再努力努力?！?/p>

我能說(shuō)什么呢，只能泛泛地鼓勵(lì)他一番。那是一個(gè)影視泛濫的年代，北京到處都是影視工作室或者劇本工作室，在咖啡店或者茶館里一坐就是一下午，還拿著本子做記錄的，大都是身懷夢(mèng)想來(lái)北京寫(xiě)劇本的。我也不能免俗，加入了一個(gè)影視工作室，主要就是替“大腕”當(dāng)“槍手”，掙點(diǎn)兒湯水錢(qián)。在一次與某“大腕”的聊天中，我從側(cè)面得知要買老琴劇本版權(quán)的那家影視公司，其實(shí)自己是不做影視的。當(dāng)然，他們以前做過(guò)，賠了，現(xiàn)在他們改行當(dāng)掮客，攬了一大堆稿子，四處推銷，賣出去他們就從中抽成百分之五十，賣不出去就算了。我打算把這個(gè)消息告訴老琴，想想老琴的可憐樣子，又打消了這個(gè)念頭。

轉(zhuǎn)眼到了夏天，穿上短袖的時(shí)候，我突然意識(shí)到，老琴和我“相會(huì)在首都”已經(jīng)五個(gè)月了。幾天后，我到單位開(kāi)會(huì)，中午在單位吃了飯，剛要坐地鐵回去，突然接到了文學(xué)網(wǎng)站一個(gè)朋友的電話，說(shuō)老琴在影視公司喝大了，正在鬧事呢，讓我趕緊和他一起去看看。我倒了三次地鐵，歷時(shí)一個(gè)半小時(shí)，趕到了那家影視公司所在的大樓下，跟網(wǎng)站的哥們兒會(huì)合后，坐電梯來(lái)到影視公司辦公室。經(jīng)理帶我們來(lái)到一間屋子，看到老琴已經(jīng)躺在地上睡了。

屋子里狼藉不堪，原本在桌子上的筆記本電腦掉在了地上，地上還有幾攤或厚或稀的嘔吐物，老琴躺在一攤嘔吐物上，呼嚕聲震天。公司經(jīng)理擰著眉頭，又把我們讓進(jìn)他的辦公室。在這個(gè)年輕的影視公司經(jīng)理與朋友的談話中，我得知了一部分以前不知道的真相。其實(shí)影視公司在老琴來(lái)了約十多天，完成第一稿大綱的時(shí)候，公司的人就很明確地告訴他，他沒(méi)必要在這里寫(xiě)了，他寫(xiě)的梗概沒(méi)有太大的開(kāi)發(fā)價(jià)值。當(dāng)然，為了補(bǔ)償他來(lái)京的費(fèi)用，影視公司答應(yīng)支付給他五千元錢(qián)。這個(gè)稿子他們依然會(huì)正常推廣給別的公司，讓老琴回去等消息。

在這之前，雙方?jīng)]有簽訂任何合約。影視公司方面也把這個(gè)決定告訴了網(wǎng)站，網(wǎng)站也沒(méi)辦法，因?yàn)榫W(wǎng)站跟影視公司簽的合同也是委托開(kāi)發(fā)合同。對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，到了這種時(shí)候，都會(huì)選擇拿錢(qián)走人。老琴卻不，他苦苦哀求，讓公司經(jīng)理答應(yīng)他再寫(xiě)一稿，他一定按照公司的要求，寫(xiě)出讓他們滿意的稿子。公司經(jīng)理見(jiàn)老琴一臉堅(jiān)決的樣子，就答應(yīng)了，還派了策劃經(jīng)理專門(mén)幫他進(jìn)行“頭腦風(fēng)暴”。結(jié)果第二稿出來(lái)，還不如第一稿。公司經(jīng)理再次找他談話，老琴依然不肯走，又寫(xiě)了第三稿、第四稿，一直寫(xiě)到了現(xiàn)在。公司經(jīng)理是內(nèi)行人，已經(jīng)看出老琴不是搞影視的材料，多次好意勸他回家等消息，老琴一直不肯答應(yīng)。因?yàn)槔锨龠@些日子在公司轉(zhuǎn)悠，已經(jīng)得知了公司的一些內(nèi)幕消息。這家影視公司雖然不直接拍影視，但是對(duì)于好項(xiàng)目，是會(huì)參與投資的。而他們的投資，則會(huì)直接影響一個(gè)項(xiàng)目是否成功。也就是說(shuō)，如果影視公司真正看上了老琴的本子，他們會(huì)找到一家或者幾家公司一起投資這個(gè)本子的。但是這種現(xiàn)象非常少，一年最多能有一次?，F(xiàn)在老琴就盯上了這個(gè)，這怎么能行呢？即便他的梗概寫(xiě)得很好，可在公司上萬(wàn)計(jì)的稿子庫(kù)里，也不是最優(yōu)秀的。

老琴不管這些， 他執(zhí)拗地盯上了這個(gè)目標(biāo)，大有不達(dá)目的不罷休的決心。公司經(jīng)理讓網(wǎng)站的哥們兒和我把老琴弄回去，以后千萬(wàn)不能讓他再來(lái)了。他看到老琴就腦袋發(fā)蒙，腿發(fā)軟。我把老琴的情況跟公司經(jīng)理說(shuō)了，公司經(jīng)理又多給了老琴三千元錢(qián)。我和網(wǎng)站的哥們兒捏著鼻子把老琴扶到衛(wèi)生間，把他身上的穢物擦干凈，就把他扶著出了門(mén)，下了電梯，搭了個(gè)車，把老琴弄了回來(lái)。

老琴睡了一下午加一晚上，第二天早晨起來(lái)的時(shí)候，還跟瘟雞沒(méi)有太大的區(qū)別，走路都亂晃。但是他堅(jiān)持著吃了一碗我做的面條，就要去影視公司。我把影視公司給的錢(qián)拿出來(lái)，跟他說(shuō)了影視公司的決定。我勸他就別去了，這家影視公司很難再推他的書(shū)了。老琴沉默了一會(huì)兒，把錢(qián)裝進(jìn)提包，就走了出去。看著老琴搖搖欲墜的背影，我無(wú)可奈何地?fù)u頭。

老琴剛走不久，網(wǎng)站的朋友打電話給我，問(wèn)我老琴呢，怎么不接電話。我說(shuō)他去影視公司了，朋友急了，讓我趕緊攔住他，影視公司的人打電話給他了，很嚴(yán)肅地告訴他，說(shuō)如果老琴再去影視公司胡鬧，他們就會(huì)撤銷老琴以及與網(wǎng)站簽訂的十幾本書(shū)的影視開(kāi)發(fā)合同。這家公司雖然是個(gè)中間商，卻有一定的經(jīng)營(yíng)能力，每年都能幫網(wǎng)站簽一些影視版權(quán)，網(wǎng)站不能因?yàn)槔锨俚米镞@家公司。

我趕緊打電話給老琴，但是老琴的手機(jī)沒(méi)開(kāi)機(jī)，打不通。我打電話給網(wǎng)站的那個(gè)哥們兒，那哥們兒說(shuō)，他們已經(jīng)派人去影視公司門(mén)口攔截老琴了，至于能否攔截成功，那就只能靠老天保佑了。

一天沒(méi)有消息，傍晚，老琴終于一搖一晃地回來(lái)了。讓我意外的是，他還帶了四瓶啤酒和一些鴨脖、鴨腸，我們兩個(gè)一人兩瓶啤酒，就在我的書(shū)桌上喝了起來(lái)。他很少說(shuō)話，總是低著頭喝酒，好像我的桌子上長(zhǎng)出一根螺絲，把他腦袋釘在了桌子上。我知道他有話跟我說(shuō)，就等著，一直不說(shuō)話。

兩瓶啤酒快喝完了，他終于冒出一句話：“兄弟，那八千元先等等，過(guò)些日子我再給你。”

我工資并不高，我們整個(gè)單位工資都不高，單位的人都是靠訂雜志來(lái)提高收入的，我對(duì)搞關(guān)系訂雜志不是很積極，所以月收入穩(wěn)定在五千元左右，幸虧我偶爾能當(dāng)槍手，幫人寫(xiě)點(diǎn)兒劇本賺點(diǎn)兒錢(qián)，否則根本不夠花的。

但是吃人家嘴短，我現(xiàn)在喝著老琴的啤酒，吃著人家買的鴨腸，我能說(shuō)不行，我等錢(qián)花嗎？

我只能瘦驢拉硬屎，說(shuō)：“沒(méi)事兒，我又不等錢(qián)花。”

老琴的下一句話讓我差點(diǎn)兒把喝進(jìn)去的一口酒噴出來(lái)?！暗任矣耙暟鏅?quán)費(fèi)拿到手，我連本帶息一起給你?！?/p>

我努力把酒咽下去，努力說(shuō)：“老琴，影視公司今天……沒(méi)說(shuō)什么？”

老琴依然低頭看著桌子，說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)什么?！?/p>

我等著他繼續(xù)說(shuō)下去，他卻不說(shuō)了。就這么四個(gè)字，就把網(wǎng)站那哥們兒的擔(dān)憂和影視公司的波折給蓋住了。我不知道老琴用什么辦法再次說(shuō)服了這家影視公司的經(jīng)理，老琴不說(shuō)，我也不好多問(wèn)。老琴在我驚愕的目光中，把啤酒喝光，說(shuō)他要睡了，就去了他的房間。

我心中百味雜陳。

此后的很多天里，老琴依然像來(lái)時(shí)的那樣，天天去影視公司，好像他從來(lái)沒(méi)有在影視公司喝醉過(guò)，影視公司的老總也從來(lái)沒(méi)有要求跟他解除合同一樣。有些不同的是，老琴更加沉默了，有時(shí)候我們好多天都不說(shuō)一句話，這個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的老琴好像變成了一個(gè)機(jī)器人，被設(shè)定了程序。

網(wǎng)站的哥們兒打電話給我，表達(dá)他的驚奇。他說(shuō)那家影視公司經(jīng)理再也沒(méi)有提要跟網(wǎng)站解除版權(quán)代理合同的事兒，他問(wèn)過(guò)影視公司經(jīng)理老琴的事兒怎么樣了，影視公司經(jīng)理回答得很含混，讓他丈二和尚摸不著頭腦。

“這個(gè)老琴真是個(gè)神人！他是怎么說(shuō)服那個(gè)經(jīng)理的？我真是想不明白啊。難道這哥們兒會(huì)巫術(shù)？想不明白啊。”

我也想不明白，不過(guò)這個(gè)社會(huì)，讓人想不明白的事兒太多了，我已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。老琴的老婆突然來(lái)了。這是一個(gè)壯碩的農(nóng)村婦女，看起來(lái)比老琴老，五十多歲的樣子。我不知道她怎么打聽(tīng)著找過(guò)來(lái)的，樓下的門(mén)衛(wèi)不讓她進(jìn)，她就提我的名字，說(shuō)找我。門(mén)衛(wèi)到樓上喊我，我下去，看到了提著黑色提包，說(shuō)著一口不知什么地方方言的老琴的老婆。我把她請(qǐng)到二樓，她挨個(gè)房間找老琴，我告訴她，老琴不在這里，他白天去影視公司寫(xiě)劇本，晚上到我這兒住宿。老琴的老婆弄明白了我和老琴以及影視公司的關(guān)系，又去看了看老琴住宿的房間，坐下喝了一杯水后，問(wèn)我老琴是不是在北京有女人了。我替老琴堅(jiān)決否認(rèn)，說(shuō)老琴一心一意寫(xiě)劇本賺錢(qián)，每天累得不輕，根本沒(méi)心思想這個(gè)。我沒(méi)說(shuō)的是，就老琴這樣，兜里一分錢(qián)沒(méi)有，還找女人？

老琴的女人松了一口氣。

沒(méi)有了這個(gè)顧慮，老琴的老婆就跟我說(shuō)起了她來(lái)找老琴的目的。她弟弟在一家廠子給老琴找了一個(gè)工作，比較輕松，每個(gè)月能賺四五千元錢(qián)，她覺(jué)得這是一個(gè)好機(jī)會(huì)，便打電話讓老琴回去上班，老琴死活不回去，說(shuō)他的影視版權(quán)費(fèi)快拿到手了，上百萬(wàn)呢，他怎么能放棄？再說(shuō)了，在村里臨走的時(shí)候，他已經(jīng)把話放出去了，他老琴去北京做影視了，要翻身了，他要是不拿著錢(qián)，怎么回去？！老琴的老婆告訴我，四年前，因?yàn)榻鹑谖C(jī)的原因，老琴的生意失敗，他便開(kāi)始在家里做起了“專職作家”，他告訴老婆，他將來(lái)成功了，寫(xiě)書(shū)一年能賺十萬(wàn)，但是他寫(xiě)到現(xiàn)在，總共給家里賺了一千元錢(qián)。這次上北京來(lái)，他帶了兩千元，還都是她出去打零工賺的。她從來(lái)不相信老琴能一下子拿回一百萬(wàn)，但是她支持他，每天四處打零工賺錢(qián)養(yǎng)家，讓老琴在家里當(dāng)“作家”。問(wèn)題是現(xiàn)在兒子都二十多歲了，要結(jié)婚了，他們卻連房子都沒(méi)給兒子買，因?yàn)槔锨僭诩依锂?dāng)“作家”，老琴還成了村子甚至周圍村子嗤笑的對(duì)象，這就使得兒子找對(duì)象更加難。她一個(gè)快五十歲的女人，實(shí)在是頂不住了，只得親自來(lái)北京，想把老琴抓回去上班。

老琴的老婆用了“抓”這個(gè)字，顯示了此事的嚴(yán)重性和對(duì)老琴屢次抗命的憤怒。

我正琢磨著怎么跟她說(shuō)老琴的事兒，突然接到了老琴的微信，他問(wèn)我他老婆是不是到了，我說(shuō)到了。老琴說(shuō)他不能見(jiàn)他老婆，他今天晚上就不回來(lái)了，麻煩我照顧一下他老婆，并叮囑我，千萬(wàn)不能帶著他老婆去影視公司，否則他的一生就完了。

老琴說(shuō)得這么嚴(yán)重，我只能硬著頭皮照辦。

傍晚，到了老琴該回來(lái)的時(shí)候了，他老婆開(kāi)始給他打電話，老琴的電話卻關(guān)機(jī)了。我看了一下他老婆存的老琴的電話號(hào)碼，竟然與我存的不一樣，我心里暗罵。

我請(qǐng)老琴的老婆吃了一頓餃子，老琴的老婆邊吃邊流淚，邊罵老琴。不過(guò)她顯然是餓狠了，罵完了老琴后，很輕松地干掉了兩盤(pán)子水餃。結(jié)賬的時(shí)候，這個(gè)壯碩的中年女人硬是把我推到了一邊，結(jié)了三盤(pán)餃子的賬。錢(qián)雖然不多，卻讓我對(duì)她刮目相看。

老琴的老婆在我這里住了五天，因?yàn)閷?duì)四周不熟，加上怕花錢(qián)，她每天坐在老琴的床上想心事，哪兒也不去。我跑出去給老琴打電話，狠狠地罵了老琴一番。老琴被我罵得要哭，他沙啞著嗓子說(shuō)，等他老婆走了后，他回來(lái)請(qǐng)我吃大餐。我勸他回來(lái)看看他老婆，他老婆晚上躲在屋子里哭呢，哭得我都心煩意亂的。老琴說(shuō)成大事者不拘小節(jié)，等他拿到版權(quán)費(fèi)了，回去都交給老婆，跪著向她請(qǐng)罪。但是現(xiàn)在要是見(jiàn)了老婆，那必須得跟她回去，回去了他就得上班了，他的影視夢(mèng)和發(fā)財(cái)夢(mèng)就都玩兒完了。他當(dāng)年生意失敗，還有幾十萬(wàn)的債務(wù)呢，要是這次不成功，他到哪里再找這樣的機(jī)會(huì)弄錢(qián)？

老琴的老婆在第六天走了。她在一個(gè)廠子做臨時(shí)工，請(qǐng)了一個(gè)周的假，現(xiàn)在假期到了，必須回去了。臨走的時(shí)候，她給老琴留了一千元錢(qián)，還讓我捎句話給老琴，讓他這輩子也別回家了，死在外面吧。

我給老琴的老婆叫了一輛出租車，讓出租車司機(jī)把她送到汽車站?？粗锨俚睦掀派狭似?，看著汽車消失在車流中，我禁不住長(zhǎng)嘆一口氣，心情變得很差。

老琴聽(tīng)說(shuō)他老婆走了，當(dāng)天晚上就回來(lái)了，還當(dāng)著我的面給老婆打了一個(gè)電話，說(shuō)他在外地改稿子呢，手機(jī)壞了，今天剛買了個(gè)新的，給我打電話，才知道她來(lái)了。他現(xiàn)在沒(méi)在北京，還在外面改稿子。老琴的老婆已經(jīng)回到家了，她很平靜地聽(tīng)完老琴的話，一句話沒(méi)說(shuō)，就把電話掛了。

我把他老婆留下的錢(qián)遞給老琴，老琴看著面前的一千元錢(qián)，突然號(hào)啕大哭。我沒(méi)管他，坐在旁邊喝茶，看著老琴哭得像一條頹廢的老狗。老琴哭了有半個(gè)小時(shí)，把錢(qián)收了起來(lái)，然后去洗了臉。看他心情平靜了下來(lái)，我就把他這個(gè)稿子的事兒分析給他聽(tīng)，還打了我們那個(gè)文學(xué)網(wǎng)站分管影視推薦的責(zé)編的電話，責(zé)編也很明確地告訴老琴，他的那個(gè)稿子影視公司已經(jīng)覺(jué)得沒(méi)有什么推廣的價(jià)值了，影視公司允許老琴回去繼續(xù)改稿，不過(guò)是實(shí)在無(wú)法把他勸走的無(wú)奈之舉。責(zé)編讓他回去等候消息，網(wǎng)站會(huì)把稿子繼續(xù)推薦給其他的公司。他一直賴在影視公司不走，除了招人煩之外，毫無(wú)作用。

老琴聽(tīng)了責(zé)編的話，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話。我勸他回去上班，可以趁著周日和晚上寫(xiě)作啊。生存是第一，大部分文學(xué)愛(ài)好者，是無(wú)法靠寫(xiě)作生存的。經(jīng)過(guò)我一番說(shuō)服，老琴點(diǎn)頭答應(yīng)了。我非常高興，拉著老琴出去要了兩個(gè)菜，每人喝了三瓶啤酒，慶祝他的 “新生”。然而，我高興早了。第二天一早，老琴穿戴整齊，招呼都沒(méi)跟我打一個(gè)，又去了影視公司。這次老琴顯然有些理虧的樣子，早出晚歸，都是低著頭，連招呼都不跟我打了。早晨走的時(shí)候，做賊一般輕輕把門(mén)關(guān)上。我很無(wú)奈，也只得裝聾作啞，好像這個(gè)屋子里沒(méi)有老琴一樣。

大概過(guò)了一個(gè)周后，老琴突然收拾起了行李，說(shuō)找了一份編劇的工作，管吃管住，然后就背著行李走了。走之前，他給我打了一個(gè)欠條，說(shuō)他去賺工資，半年內(nèi)把那八千元錢(qián)還給我。

此后的幾年內(nèi)，老琴斷斷續(xù)續(xù)給我轉(zhuǎn)了三千多元錢(qián)。從他發(fā)的朋友圈和偶爾的聊天中，我得知老琴經(jīng)朋友介紹，陸續(xù)在幾家影視公司工作過(guò)。但都是拿了幾個(gè)月的底薪后，因?yàn)闆](méi)有成績(jī)，便被辭退了。

大約第三年后，老琴便從我的朋友圈消失了，給他發(fā)微信也不回，問(wèn)朋友，也沒(méi)人知道他的情況。

后來(lái)，我去高碑店參加一個(gè)編劇圈的聚會(huì)，遇到了一個(gè)認(rèn)識(shí)老琴的人。這人告訴我，老琴那些年一直跟他合租一間屋子，住在高碑店附近。有一段時(shí)間，他們沒(méi)有接到活兒，后來(lái)去給人家寫(xiě)劇本殺，連續(xù)兩個(gè)月熬夜到凌晨，老琴?zèng)]堅(jiān)持住，得了腦梗，送醫(yī)院也沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。他老婆和兒子來(lái)把他火化了，帶著骨灰盒回去了。

【作者簡(jiǎn)介：夏龍河，山東萊陽(yáng)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)金融文學(xué)創(chuàng)作室主任。曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等。】