從余歡水、夏始之到余經(jīng)緯，作家余耕用云淡風(fēng)輕的筆調(diào)戳破現(xiàn)實(shí)中看似堅(jiān)固的心壘，直擊每個(gè)人內(nèi)心的真實(shí)。近日，余耕最新長篇小說《最后的地平線》由作家出版社推出。

《最后的地平線》講述范華陽和宋博衍是警校學(xué)生，大四到警局實(shí)習(xí)時(shí)，兩人接觸到一起惡性殺人拋尸案，兩人給幕后主使聶懷盛設(shè)局，卻不知聶懷盛知曉一切，局中局讓兩人失去所有，但是兩人并沒有被打倒，開始了反擊。

余耕早年從事籃球訓(xùn)練，有過從警經(jīng)歷，還做過體育記者、銀行職員，在37歲時(shí)開始寫作，先后創(chuàng)作小說《古鼎》《如果沒有明天》《我是夏始之》《我是余未來》等，其中根據(jù)其小說改編的電視劇《我是余歡水》更是成為當(dāng)年的“現(xiàn)象之作”引發(fā)熱議?！蹲詈蟮牡仄骄€》是余耕創(chuàng)作的第一部刑偵題材小說，近日在接受采訪時(shí)，余耕說：“從警時(shí)積攢下的素材要么過時(shí)，要么被人寫過，創(chuàng)作‘與眾不同’的刑偵小說談何容易？好在我的創(chuàng)作思路回歸到了人，創(chuàng)造一個(gè)與眾不同的警察，不就是一部與眾不同的刑偵小說嗎？”

寫刑偵題材的小說有一種“近鄉(xiāng)情更怯”的顧慮

問：請您講一下《最后的地平線》的創(chuàng)作初衷，是什么給了您觸動(dòng)，有了寫作這個(gè)故事的想法？

余耕：都說寫作要從自己最熟悉的領(lǐng)域入手，但是對于有過從警經(jīng)歷的我來說，我一直拖了二十多年才有勇氣寫作我的第一部刑偵小說。

離開警察這個(gè)領(lǐng)域，我起初沒有寫作，而是做了體育記者。十年之后，等我開始寫作的時(shí)候，因?yàn)榉蓷l文的調(diào)整，包括辦案程序和偵破技術(shù)的提高，讓我再度耽擱下來。對于刑偵題材的小說，我似乎有一種“近鄉(xiāng)情更怯”的顧慮，因?yàn)檫@曾經(jīng)是我向往并敬畏的職業(yè)，但凡要?jiǎng)庸P就必須寫一部與眾不同的刑偵警匪小說。

有段時(shí)間，我正在云南采風(fēng)創(chuàng)作小說《笑蒼山》，與云南森林公安干警相處的時(shí)間較長?！缎ιn山》寫的也是一個(gè)警察的故事，但是其中幾乎沒有涉及刑偵，是生活中的警察故事。在與他們的接觸中，了解了很多涉及森林以及動(dòng)植物保護(hù)的故事，第一次覺得森林公安的工作竟然也會(huì)這般艱辛和不易。于是，在《笑蒼山》截稿之后，我便開始了《最后的地平線》的創(chuàng)作，前前后后歷時(shí)大概有三年時(shí)間。

問：最初就想到是雙男主的設(shè)置嗎？范華陽和宋博衍這兩個(gè)人物最吸引您的是什么？有人物原型或者故事原型嗎？

余耕：沒有人物原型，也沒有故事原型，我是想創(chuàng)造一個(gè)我心目中向往的刑警形象。開始寫作的時(shí)候只有范華陽一個(gè)人，因?yàn)樾虃晒ぷ鳠o比繁瑣和乏味，需要極大的忍耐和恒心，所以我把范華陽塑造成為一個(gè)性格堅(jiān)韌的人。我們都知道，性格會(huì)決定一個(gè)人的是非選擇和人生走向，尤其是當(dāng)作者和筆下的人物建立起某種聯(lián)系時(shí)，作者便會(huì)按照故事里的人物性格去取舍，這也就是創(chuàng)作時(shí)候常說的“筆下的人物活了”。當(dāng)“范華陽活了”的時(shí)候，我的很多故事架構(gòu)就偏離這個(gè)人物。于是，我又重新返回頭去塑造了一個(gè)與范華陽并行的人物：宋博衍。

原先搭的故事架構(gòu)承載不了兩個(gè)主角的分量，于是，我把故事架構(gòu)也推翻了，因?yàn)槲矣X得兩個(gè)警察的性格和行為互補(bǔ)才能滿足我向往的那個(gè)刑警形象。我先把這兩個(gè)主要人物的小傳寫了出來，一直寫到宋博衍也“活了過來”。這兩個(gè)人不是傳統(tǒng)的警察搭檔，而是從相互間針鋒相對的較量中不斷成長，這樣的較量從警官學(xué)院一直延續(xù)到工作、延續(xù)到社會(huì)，最終延續(xù)到了這個(gè)故事的結(jié)局。我對這個(gè)設(shè)置比較滿意，兩個(gè)本應(yīng)該攜手作戰(zhàn)的戰(zhàn)友以一種針尖對麥芒的搏殺形式來詮釋了刑警的責(zé)任、刑警的信仰以及刑警的底線。這就是范華陽和宋博衍兩個(gè)主角吸引我的地方。

《最后的地平線》幫我打開了刑偵題材的一扇窗戶

問：您有過當(dāng)警察的經(jīng)歷，能講述幾個(gè)令您印象深刻的那時(shí)的故事嗎？《最后的地平線》之后，還會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作刑偵小說嗎？

余耕：剛才已經(jīng)說了，因?yàn)槲覀兪瞧髽I(yè)公安，執(zhí)法范圍和執(zhí)法權(quán)限與地方公安不同，主要是處理淄博礦區(qū)下轄的十余萬職工家屬發(fā)生的各種刑事案件。我剛剛?cè)刖瘯r(shí)的師父姓劉，是一個(gè)身材矮小的中年人，雖然其貌不揚(yáng)卻是搞預(yù)審的專家。有一年冬天在淄川西河煤礦發(fā)生一起保險(xiǎn)柜盜竊案，我們師徒倆在那里蹲點(diǎn)破案搞了一個(gè)月。那個(gè)時(shí)候經(jīng)濟(jì)條件很差，吃住都很簡陋。有一天晚上要帶犯罪嫌疑人去案發(fā)現(xiàn)場，結(jié)果我感冒發(fā)燒了，只有保衛(wèi)科一名干事陪同師父前往。那個(gè)保衛(wèi)科干事也是身材矮小型的，而犯罪嫌疑人卻長得高大壯實(shí)，我躺在招待所里擔(dān)心不已。因?yàn)榉昧烁忻八?，我在?dān)心中迷迷糊糊睡著了，還做了一個(gè)噩夢，夢見那個(gè)犯罪嫌疑人把我?guī)煾复蛩懒恕耶?dāng)時(shí)哭著醒來，臉上居然還掛著淚水。醒來后，我便躺不住了，冒著漫天大雪去了案發(fā)現(xiàn)場。結(jié)果，犯罪嫌疑人的確在路上跑掉了，而且還是戴著手銬逃逸的。那個(gè)盜竊案好像就此擱置了，而我卻因?yàn)榉窝鬃≡喊雮€(gè)月。后來，我?guī)煾刚{(diào)去看守所工作。我這個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)耐降芤膊辉趺凑袔煾复姡簿褪チ寺?lián)系。那個(gè)冬天辦案的場景時(shí)常浮現(xiàn)腦海里，我對那場大雪印象尤其深刻，我們?nèi)齻€(gè)人冒著大雪追上山，最后也沒能抓到犯罪嫌疑人。所以，當(dāng)我寫作《最后的地平線》時(shí)，我首先想到男人之間的沖突和友誼。

問：創(chuàng)作這篇長篇小說和之前的中篇，對您來說有什么不同嗎？寫了多久，修改的次數(shù)多嗎？您覺得這本小說創(chuàng)作的難點(diǎn)和挑戰(zhàn)是什么？

余耕：中篇小說相對于短篇和長篇來說更容易駕馭。長篇小說關(guān)鍵要“盤活”故事里的人物，寫作長篇小說之前，主角人物會(huì)在我的腦海里“塑造”很久，直到我對他非常熟悉之后才會(huì)動(dòng)筆。如果能夠做到“盤活人物”這一步，剩下的就是個(gè)體力活兒，有足夠的氣力支撐把這個(gè)故事一氣呵成。

我所有的小說不管中篇和長篇，故事架構(gòu)從來沒有超過一頁A4紙，因?yàn)楣P下那個(gè)已經(jīng)熟悉的人物會(huì)帶著作者往前走?！蹲詈蟮牡仄骄€》在長達(dá)三年的創(chuàng)作過程中，修改的次數(shù)不多，因?yàn)槊恳淮稳宋锘虬盖樽卟幌氯サ臅r(shí)候，我都是顛覆性推翻，然后從頭再來。成書雖然不到十二萬字，但是我至少寫了三十萬字，甚至四十萬字。以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，加上現(xiàn)在海量的視頻信息干擾，我覺得一部小說最后不要超過十五萬字。

在《最后的地平線》創(chuàng)作過程中，難度最大的是我離開警察這個(gè)領(lǐng)域太久了。我原先從警的淄博礦務(wù)局公安處刑警隊(duì)也屬于企業(yè)公安，當(dāng)時(shí)的職權(quán)范圍和發(fā)案類型都有很大局限性，再加上這么多年來法律條文和辦案手法的調(diào)整和改進(jìn)，我要不斷地跟現(xiàn)在從業(yè)的警察進(jìn)行溝通和核實(shí)。原先的淄博礦務(wù)局公安處后來改制成淄博柳泉公安分局，我昔日的兩位戰(zhàn)友和籃球隊(duì)隊(duì)友張少東和李子泉已經(jīng)是柳泉分局的副局長，在寫作過程中我會(huì)不分白天黑夜地“騷擾”他們，使得這部小說在專業(yè)方面幾乎不會(huì)有什么太大的BUG。

問：寫完這本《最后的地平線》，您有哪些收獲呢？還會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作刑偵小說嗎？

余耕：《最后的地平線》幫我打開了刑偵題材的一扇窗戶，現(xiàn)在已經(jīng)有數(shù)家影視公司在對其進(jìn)行影視劇轉(zhuǎn)化評(píng)估，這也讓我有了更多自信能夠?qū)懽鞒雠c眾不同的刑偵題材?，F(xiàn)在，我手頭上拿到很多案例，都是以前的警察同事和警察朋友提供給我的，其中一個(gè)高智商連環(huán)盜竊案件讓我很有興趣。還是我以往的創(chuàng)作習(xí)慣，等到男主在我的腦海里被“盤活”之后，我肯定還會(huì)繼續(xù)寫作刑偵題材,爭取再寫一部好看的警察故事。

我把自己的單眼皮哭成雙眼皮

這是我37歲那年唯一的收獲

問：作為一名“跳躍型”“反轉(zhuǎn)型”極強(qiáng)的作家，您是怎么快速進(jìn)入寫作狀態(tài)的？您37歲才開始創(chuàng)作小說，在您37歲的時(shí)候經(jīng)歷了什么？

余耕：我每天只寫兩千字左右，字?jǐn)?shù)多了便無法保證文字的質(zhì)量。這兩千字結(jié)束的時(shí)候，必須找到一個(gè)特順暢的“接口”，然后寫幾個(gè)下一段落要寫的關(guān)鍵詞，讓我第二天有所期待往下寫。第二天寫作之前，我會(huì)把前一天寫的兩千字通讀一遍，一是為了修改不當(dāng)之處，二是為了銜接上今天的氣口，加上昨天提示的關(guān)鍵詞，我會(huì)很快很愉悅地進(jìn)入今天的寫作。

我寫作的時(shí)間的確很晚，很多優(yōu)秀作家在37歲的時(shí)候已經(jīng)成名步入文學(xué)殿堂，而我還是沒有跨過門檻的新人，甚至不知道中篇小說該寫多少字。我沒有看到任何神諭，也沒有聽見任何召喚，我似乎是突發(fā)奇想覺得自己應(yīng)該寫作，就在沒有一個(gè)字的大綱下開始了創(chuàng)作。

37歲那年是我人生的至暗時(shí)刻，甚至比“余歡水”還要糟糕，人生所有倒霉的事情都伴隨著“我要成為一個(gè)作家”的夢想降臨。那一年，我忍受著諸多質(zhì)疑、白眼和不屑，每天寫作到凌晨兩三點(diǎn)鐘，其中的苦悶只有自己知道。獨(dú)自寫作到深夜的人無比脆弱，我甚至流干了這輩子所有眼淚，我把自己的單眼皮哭成雙眼皮，這是我37歲那年唯一的收獲。

僥幸的是在三年后我的處女作得以出版，但是這絲毫沒有改變我迷惘、低落的狀態(tài)，我甚至開始懷疑自己究竟是否適合寫作。懷疑歸懷疑，我的寫作居然一直持續(xù)下來，甚至摸索、積累起一些寫作的經(jīng)驗(yàn)……想起那些不堪的歲月，我十分慶幸自己沒有中途放棄。

問：您從事過很多職業(yè)，對您來說，寫作是否是讓您最滿意的一個(gè)職業(yè)？

余耕：在我從事過的所有職業(yè)里面，目前來說寫作是讓我最能充分感受到自由的職業(yè)。寫作的時(shí)候我能感受到創(chuàng)作的快樂，一個(gè)恰如其分的詞組、一個(gè)出乎意料的句子、一個(gè)自然形成的橋段、一個(gè)意想不到的反轉(zhuǎn)，都能讓我感受到創(chuàng)作帶來的愜意。這樣的快樂只有當(dāng)籃球運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候才有，因?yàn)椴皇敲恳粋€(gè)人都能夠享受到賽場上的歡呼，那種腎上腺素持續(xù)的、快速的分泌是金錢買不到的，只有通過日積月累的枯燥訓(xùn)練才能轉(zhuǎn)化成賽場上的得分和贏得比賽。

從這一點(diǎn)上來看，籃球和寫作也有一些相似之處。寫作必須一個(gè)人忍受長久的孤獨(dú)和寂寞，換取出版后短暫的成就感和愉悅。所以，我現(xiàn)在生活中，寫作和打球依舊是我最重要的事情。

至于以后，除非是寫作不能再給予我想要的自由和激情，如果真的有那樣的狀況出現(xiàn)，我想我可能會(huì)嘗試去做一個(gè)電影導(dǎo)演，親自導(dǎo)演一部自己的小說。

如果有靈感

我肯定會(huì)繼續(xù)為女兒創(chuàng)作故事

問：《我是夏始之》中，夏始之窩囊又憋屈地活著，遭遇父母拋棄、老公出軌、閨蜜背叛、老同學(xué)占便宜……為什么您要把她設(shè)置得這么悲慘？《以愛之名》描寫的愛情婚姻也有點(diǎn)暗黑，對于愛情和婚姻，您是悲觀的嗎？

余耕：“夏始之”從小就存在我的記憶里，我小時(shí)候有段時(shí)間生病需要天天打針，父親就把我接到他的學(xué)校里，讓校醫(yī)天天給我打針。為了不耽誤功課，父親讓圖書管理員楊阿姨天天給我補(bǔ)課。

楊阿姨是個(gè)非常溫和的人，從來不會(huì)發(fā)脾氣批評(píng)我，她留著很長的劉海用來遮掩額頭上一塊暗紅色胎記。后來，我聽別的老師說楊阿姨是個(gè)棄嬰，養(yǎng)父母在車站撿到她。養(yǎng)父母沒有孩子，他們把楊阿姨撫養(yǎng)長大，還供她讀了師范學(xué)院，就在楊阿姨師范學(xué)院畢業(yè)那年冬天，養(yǎng)父母因?yàn)槊簹庵卸倦p雙去世……聽到這些關(guān)于楊阿姨的傳聞之后，我心疼不已，因?yàn)槲覠o法想象一個(gè)從小沒有父母親的人是如何生活在這個(gè)世界上的。從那之后，我時(shí)常會(huì)想起孑然一身的楊阿姨，后來聽父親說楊阿姨的婚姻不如意，離婚后一直獨(dú)自生活，連個(gè)孩子都沒有?！段沂窍氖贾肥窍蛭矣洃浿械臈畎⒁讨戮吹?，我試圖走進(jìn)楊阿姨的內(nèi)心世界去感受她的苦難。

《以愛之名》有些個(gè)人主義色彩，關(guān)于這個(gè)小說背后的成因我會(huì)用另一部小說來解釋，目前這個(gè)小說還在寫作中。另外，《以愛之名》的劇集正在改編中，年底應(yīng)該可以開機(jī)。

問：您曾說過，“我要把此生不敢做的事兒在我的小說里統(tǒng)統(tǒng)干一遍！包括愛情。”請問您已經(jīng)在小說里完成了哪些您沒敢做的事情？

余耕：這其實(shí)是一種比喻手法，即寫作讓我感受到的自由，我能夠在某種局限里最大程度的縱橫捭闔。讀者如果留心的話，可以發(fā)現(xiàn)我所有小說從風(fēng)格到題材幾乎沒有重樣的，我不想停留在舒適區(qū)，風(fēng)格化自己的寫作，因?yàn)閷懽鞯倪^程也是學(xué)習(xí)和成長的過程。如果什么是我在小說里沒敢做的事情，那就是帝王將相了。為了彌補(bǔ)這個(gè)空白，我已經(jīng)在著手創(chuàng)作了，小說的名字叫《沛縣往事》，寫的就是漢朝開國皇帝劉邦的故事。

問：您曾經(jīng)為女兒寫了《魔伽吒》，還會(huì)為她創(chuàng)作別的故事嗎？

余耕：如果有靈感，我肯定會(huì)繼續(xù)為我女兒創(chuàng)作她喜歡的故事，而且要配得上我女兒喜歡故事的天賦。女兒喜歡編故事，她有七個(gè)色彩各異的發(fā)卡，她會(huì)根據(jù)發(fā)卡的內(nèi)容編出七個(gè)不同的故事來。幼兒園組織小朋友們講一個(gè)自己讀過的故事，女兒報(bào)名講了一個(gè)自己編的故事。這讓我很是驚喜，因?yàn)槲以诹鶜q的時(shí)候肯定沒有這樣的勇氣。

人工智能在創(chuàng)意方面不可能具備思考和潛意識(shí) 我不擔(dān)心自己會(huì)失業(yè)

問：您曾經(jīng)說寫作是您的救贖，可否具體講講？寫完這本《最后的地平線》，您又有哪些收獲呢？

余耕：寫作最初的時(shí)候，也是我生活跌落谷底的時(shí)候，但那個(gè)時(shí)候我不知道自己已經(jīng)抑郁了。那個(gè)過程很漫長，沒有人理解也沒有人陪伴。我隱約知道自己出了狀況，我想自救，于是我開始整天四處打球，想通過運(yùn)動(dòng)改善自己的狀態(tài)。可是精神狀況已經(jīng)影響到了身體，我甚至誤以為自己得了心臟病，不得不放下籃球。然后開始酗酒，每天晚上至少喝掉一瓶紅酒，有時(shí)候喝兩瓶，一直把自己喝成一家酒莊的VIP會(huì)員。折騰來折騰去，最后我還是依靠寫作走出我人生的至暗時(shí)刻，所以我說寫作是我的救贖。

問：寫作對您而言意義重大，那么您希望您的作品給予讀者什么影響、力量或幫助呢？有沒有讀者和您說，您的哪部作品曾經(jīng)救贖了他？

余耕：《我是余歡水》《金枝玉葉》《做局人》都有過類似反饋，讀者會(huì)從中感受到一些積極向上的能量，也會(huì)做一些如何活下去的思考。曾經(jīng)有一個(gè)江蘇的讀者在留言里總結(jié)過：像金枝一樣倔強(qiáng)地活著，像余歡水一樣放飛自我，像余經(jīng)緯一樣洞穿世間所有欺騙。尤其是《金枝玉葉》受到很多女性讀者的喜歡，有一位女教師因?yàn)楣ぷ鲏毫^大，她說是《金枝玉葉》陪伴她走出自殺的陰霾，而且她表示會(huì)像金枝一樣勇敢地活下去。我的很多作品表面上充斥著悲劇色彩，但是我總會(huì)讓讀者看見希望，只要他們用心去感受。

問：您心中好小說的標(biāo)準(zhǔn)是什么？好作家要具備什么素質(zhì)？

余耕：好小說一定會(huì)帶給讀者多元啟發(fā)和思考，促使讀者去找尋答案并嘗試解決問題，關(guān)于前瞻性和預(yù)見性方面我倒不是很在意，因?yàn)樽骷也皇俏讕煛２还芤院畏N方式和角度講述故事，好作家的底色一定是真誠的、悲憫的。

問：您下一部作品準(zhǔn)備創(chuàng)作什么題材的？目前到什么階段了？

余耕：我的下一部作品是一個(gè)全新的題材，講述的是民國時(shí)代一幫踢足球的男人，這部小說的絕大部分故事背景和人物都是真實(shí)的，是一部讓人能感受到熱血澎湃的小說。小說已經(jīng)完稿了，剛才收到編輯老師的信息，小說已經(jīng)過了出版社選題會(huì)，應(yīng)該很快與讀者見面了。

問：很多人擔(dān)心未來的人工智能會(huì)取代作家，您對此悲觀嗎？

余耕：拿文學(xué)作品來說，就算人工智能能夠消化人類所有的文學(xué)作品，那還是人類已經(jīng)寫過的作品，而非人工智能的創(chuàng)新。我相信人工智能在算法上會(huì)超越人類，但是在創(chuàng)意方面是不可能具備思考和潛意識(shí)的，所以我不擔(dān)心自己會(huì)失業(yè)。