汪家明，曾任山東畫報出版社總編輯、生活·讀書·新知三聯書店副總編輯、人民美術出版社社長

您從什么時候接觸范用？ 您對他是什么印象？

汪家明：我是1997年通過徐城北介紹認識范用先生的。當時我在山東畫報出版社工作，在出版《老照片》之后，打算再創辦《老漫畫》。范先生十分熱情，他是《老照片》的超級粉絲，還是“漫畫的大情人”，對中國20世紀二三十年代的漫畫如數家珍，而且收藏頗豐。也許是愛好一致，初次見面頗覺投機，很快就成為忘年交。每次來京，范用先生家是必去之處，還經常約他去小飯店吃飯聊天。他是一個愛書人中的愛書人，家中幾個房間里全是書，而且全是珍貴的現當代版本和作者簽名本。他的話不多，行動很快，喜歡一些有情調的東西，比如收藏酒瓶，來了客人，倒一杯洋酒，什么菜也沒有，一邊抿酒一邊說話；比如穿民國時的大褂、戴圍巾照相；比如聽唱片、唱歌。總之，又懷舊，又時髦。

起意寫作《范用：為書籍的一生》是什么機緣？ 為了寫這部傳記，您做了哪些準備工作？

汪家明：范先生對我的出版生涯影響很大。與他熟識之后，我又了解到他對生活·讀書·新知三聯書店、對中國近四十年來中國出版的巨大影響。他是三聯書店九十年歷史中最重要的兩位領導人之一，另一位是鄒韜奮。前些年有出版社約我寫范用傳，我很愿意寫，但斟酌再三，覺得材料不夠，能力不足。而且，若寫范用傳，希望能在他所摯愛的三聯書店出版。范先生去世以后，我一直在收集有關資料，比如編輯回憶范用文章的集子《書癡范用》，比如編輯范用生前編好的《存牘輯覽》，整理編輯范用收藏的1800多封朋友和作者給他的信件，后來在三聯書店和上海出版博物館的幫助下出版了四卷本的《范用存牘》。當我覺得有了一定的積累以后，我打算通過一本本書的出版來表現出版家范用的一生，于是又在人民出版社和三聯書店的幫助下，查閱了與范用有關的書稿檔案。動筆以后用了兩年多時間。很高興三聯書店出版了這本書。

在8月18日舉行的《今天，我們如何紀念范用——出版五人談》座談會上，您提到范用先生是“書癡”，有眾所周知的“三多”：書多、酒多、朋友多，此外他還有四愛：愛書的設計，愛書的插圖，愛漫畫，愛音樂。在寫作的過程中，您是不是對范用有很多新的認識？

汪家明：是有新的認識。過去業界比較強調范用先生的“三多”“四愛”，似乎他只是一位有情趣的出版家，其實他是一個有出版高度的人。他認為對讀者、對社會有意義的書，無論碰到什么困難，他都會想辦法沖破阻力出版。他勇于承擔責任。《讀書》創刊時正值改革開放、解放思想的初期，政治上責任很重，他作為人民出版社副社長和三聯書店總經理，明確提出責任由他來負，很智慧地處理敏感稿件。他根據上級的指示，參加救國會，親眼見到民主黨派人士的愛國情操和對中國共產黨的大力支持，了解外國友人對中國的無私奉獻，所以他極力支持出版這些人的著作；他積極聯絡海外作者，尤其是港臺作者，通過出書使他們融入大陸；改革開放初始，一些曾受到沖擊的老文化人，心有余悸，作品出版困難，范用先生傾盡全力幫助他們出書……這些事情，現在看來都是有高度、有遠見、有魄力的舉措。過去，大家對范用先生的這些方面關注不夠。

《范用：為書籍的一生》以“書”為線索，呈現了范用先生一生的出版風貌。據您了解，范用先生對于書的選擇有什么特殊的愛好？ 有沒有一讀再讀的書？

汪家明：范先生喜歡小開本的樸素的書，喜歡大作家、大學者的深入淺出的書。比如他喜歡陳原的《社會語言學》，喜歡周有光的《語文閑談》，喜歡楊絳的《干校六記》。年輕時候，他喜歡魯迅的書，喜歡陳白塵的劇本，喜歡外國文學名著，對《約翰·克里斯朵夫》情有獨鐘。他愛好很廣，喜歡有創意的新作，什么書都讀，什么文章都讀，比如他編輯了《文人飲食譚》《愛看書的廣告》《隨想錄》、雜文系列等，也策劃了《傅雷家書》、丁聰漫畫集等。所以我理解他讀書很多，但不太有時間把一本書讀了又讀。

他讀書有什么方法？

汪家明：這個不太了解。他讀書是很快的，記憶力很好。他快速翻書的樣子，很多朋友都留下深刻印象。

您曾編輯《范用存牘》等書，《范用：為書籍的一生》也描寫范用與李公樸、田家英、戈寶權、趙家璧等人的交往故事，您認為范用的為人有什么特點？ 為什么他在出版界會有那么大的影響？ 范用先生對您影響最大的是什么？ 您認為我們應該如何紀念范用？

汪家明：陳樂民說范用是“赤子”，這樣的赤子十分少見。朋友們都喜歡他，因為他是一眼就可以看透的人。他從不計較名，也不計較利，即便是他喜歡編《漫畫范用》，喜歡自己編輯別人寫他的《書癡范用》，了解他的人也都知道，他沒有為自己樹碑立傳的意思，他只是覺得有趣，沒人反感。這很奇怪。他是一個有情趣、有情義、講原則的人。

范用的影響，在于他繼承鄒韜奮等前輩出版人的光榮傳統，經歷了抗戰、解放戰爭以及從閉關鎖國到改革開放，從思想僵化到解放思想的天翻地覆的大時代，開辟了三聯書店的新傳統。這個新傳統影響了幾代知識分子，充實了廣大讀者的精神家園，得到當今出版界的公認。而這一切，都是通過他策劃和編輯、設計的一本本好書來實現的。

范用對我的影響是全方位的，從出版到人品，從有趣到嚴肅，他對書的熱愛，對文化的熱愛，尤其他的“竭誠為作者服務”，把作者變成朋友，把朋友變成作者，令我為之向往。在當今商業文化沖擊嚴肅文化，娛樂閱讀沖擊高雅閱讀的情況下，我們紀念范用，就是要堅持自己認為的好書標準，堅持自己的出版理想，同時像他那樣，把書出得漂亮，把好書做好，通過認真做每一本書，尋找書的讀者。范用先生一直相信，好書會有人讀的。關鍵在于堅持。

您從1984年進入出版業，早年曾提出“圖文并茂，高品位的通俗讀物”的出版方針，策劃出版的“老照片”系列讀物引起很大反響。四十年來，您對于出版的理解和認識是否也在逐漸變化？ 您的出版理念是什么？

汪家明：四十年來，中國出版發生了天翻地覆的變化，但認真捋一下，我當年提出的“一本書主義”“高品位的通俗讀物”的主旨沒變，對書的熱愛沒變。所謂的“一本書主義”，并不是只做一本書，而是做每一本書都當做只做這一本書那樣認真對待。我不小看高深的學術讀物，時而也“啃”幾本，但我做出版，還是希望多出范用先生喜歡的大作者的小作品，如果是大學者，我特別喜歡他們的授課講稿，幾乎不用典，不引用，不加注釋，把高深的學問用自己消化過的淺白的語言講出來，比如錢穆《中國歷代政治得失》、許倬云《我者與他者》。我是做圖文書起家的，如《老照片》《老漫畫》《名人照相簿叢書》。最近幾年，我特別關注好看的圖文書。我認為真正的圖文書，不僅是有圖有文，而要求圖文高度融合，在版面上也很融合。

再談談您本人的閱讀吧，您有枕邊書嗎？

汪家明：有枕邊書。所謂枕邊書，就是感情最深的書，反復閱讀的書，對我影響最大的書。我的枕邊書有列夫·卡西里的《初升的太陽》、蕭紅的《呼蘭河傳》、巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》、萊蒙托夫的《當代英雄》、普里什文的《林中水滴》，還有《汪曾祺短篇小說選》《張潔小說劇本選》《普希金抒情詩選》……還有幾本大部頭的：《戰爭與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》《約翰·克里斯朵夫》《大衛·考坡菲》。我一讀這些書，就會浮想聯翩，就想寫作。這些書都跟我幾十年了。尤其蘇聯小說《初升的太陽》，我第一次讀的時候才十三四歲，讀了十幾遍。這本書影響了我一輩子的生活道路。

您有什么樣的閱讀習慣？

汪家明：每晚睡覺前讀書。出差必須帶書，在車上讀書最專注。十三冊《德川家康》，每晚讀一兩節，足足讀了一年半。讀罷，若有所失。

從事幾十年的出版，是否有大量的藏書？ 書架上最終留下來的是什么書？ 會怎么處理自己的書？

汪家明：我本來就是愛書人，做出版前就買了很多書，后來在三家出版社工作過，得到很多好書樣本，同時還在不斷買書。這些年在孔夫子網上買舊書很多。我的藏書很多，但我不是收藏家，全靠愛好存書，比如我把小時候讀的書的原版本盡量買回來存著。我主要喜歡文學書，但也喜歡雜書，如講風俗的書、講京劇的書、講歷史的小冊子、講對聯的書等。我自以為是懂書人，所以家里書雖然很多，但都是有用的書，是好書，舍不得給別人或賣掉。有時候忽然找不到一本珍貴的書，會急出汗來。將來這些書會是什么命運？ 隨緣吧。

所有您見過的作家中，對誰的印象最為深刻？

汪家明：汪曾祺。他是一個善良又有獨立見解的好老頭。他的情感表面看是平淡的，但實際上很有深度，也很清高。他能感受到一般人感受不到的東西。這些東西一經他表現出來，一般人就發現原來身邊、自己就有這樣的東西。他吸收的營養很雜，有中國傳統文化的，也有西方文化的；有很濃厚的民間傾向，但也有很強烈的文人味。我1981年的畢業論文就寫的他，那時他的名氣還不大，我并不認識他，是通過《北京文學》編輯部聯系到的。他很支持我把他的作品放在現當代文學的坐標上衡量，鼓勵我說真話，不要一味吹捧，而且開玩笑說，如果吹捧，會讓人以為一家人瞎吹（我們都姓汪）。和他談話時，他的眼神專注地看著我的眼睛，有時垂著，像在思考遙遠的東西。我曾以繪畫為業，他也是一位高明畫家，有共同語言。他當我的面畫過畫。但我沒好意思跟他要畫。女作家張潔曾說把她存的汪曾祺的畫轉贈我，后來陰差陽錯，未果。遺憾。

如果您有機會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？

汪家明：汪曾祺，或者張潔。我真的很想念他們。

如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

汪家明：陶淵明集、古文觀止、《約翰·克里斯多夫》，都是可以消磨時間、長時間滿足自己的書。古代文學我喜歡莊（子）、陶（潛）、李（白）、蘇（軾）。他們都有點出世色彩，但其實都有雄心壯志。《約翰·克里斯朵夫》據說在法國已經沒人要讀，而且認為作者是二流作家。可是在中國卻影響了幾代人。這種現象屬于接受美學的一種，很值得研究。

假如正在策劃一場宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您想邀請誰？

汪家明：魯迅、郁達夫、蕭紅、孫犁、汪曾祺、肖平、史鐵生、張煒……很多很多。可惜不可能啊！

您希望成為什么樣的出版家？

汪家明：做比生命還長的書。