許晨，中國作家協會會員，中國報告文學學會理事，山東省作協原副主席，青島市作協名譽主席。出版有《人生大舞臺——“樣板戲”啟示錄》《琴聲如訴》《山海閩東》，以及海洋紀實三部曲《第四極：中國蛟龍號挑戰深海》《一個男人的海洋》《耕海探洋》等多部報告文學和散文集，被譽為“海洋作家”。榮獲第七屆魯迅文學獎、第五屆冰心散文獎、第三屆中國工業文學大賽一等獎等獎項。

序章

康復病人的心聲

朋友，你有過被猛擊一掌、頭暈目眩的感覺嗎？你有過如墜冰窟、渾身冰冷的體驗嗎？

毋庸諱言，我就有過。因為，我的家人突然被告知得了癌癥！

那是十幾年以前的一天，具體地說是2006年8月19日，我正在辦公室里處理編輯事務——筆者時任《山東文學》雜志社副主編，每天忙碌在大量的文學稿件之中，突然接到了一個急促的電話：“哥，不好了！媽媽確診了，是腎癌！”

“啊？！”立時，宛如平地一聲雷，我呆在那里……

打來電話的人，是我在某醫療單位工作的妹妹。

前幾天，年逾七旬的母親感到腰部不適，時常隱隱作痛，還伴有低燒，因她年輕時患有腎盂腎炎，便以為是不是又犯病了？

當然，最為擔驚受怕的還是“長東西”。全家人商量了一下，事不宜遲，立即約定時間，由我和大妹陪同母親前往一家醫院檢查。世上有許多令人坐立不安以至心里像有十五只吊桶打水——七上八下的事情，其中之最，我認為莫過于在醫院走廊里等待檢查結果了。

那天由大妹陪伴母親進入B超室之后，我便守在檢查室外面，故作鎮靜實則內心十分煎熬地等候著。那個可惡“癌”字，就像一只蒼蠅似的，在腦海里“嗡嗡”地揮之不去。因為，久治不愈的腎炎，完全有可能發展成為惡性腫瘤。如果真是這樣，對于一個人和一個家庭來說，將是一場難以言表的災難。

不知過了多長時間，也許半個小時或者一個多小時，反正對于當時的我來說，猶如一個世紀那么漫長，妹妹扶著母親走了出來。我趕緊迎上前去，緊張地問道：“怎么樣？”

妹妹臉上一掃剛才的凝重，多云轉晴了，笑著說：“不要緊！醫生反復看了又看，沒有占位，還是有炎癥！”

哦，以我淺顯的醫學知識理解：占位是醫生臨床中的專業術語，全稱為占位性病變。這是指在人體器官內部或周圍出現了結構異常，并且對正常組織造成了壓迫、侵犯。通俗來講就是長了腫瘤，惡性占位等于“癌癥”。那么，沒有占位就是說沒長腫瘤！

一塊石頭落了地。可是有些事還是不能高興得太早！我和三個妹妹與老父親商量，為了更加放心起見，再到權威醫院檢查一下。小心無大錯。為了精確檢查、排除癌癥，當然要去治癌防癌最專業的山東省腫瘤醫院了。

尤其，大妹早就知道這家醫院的院長于金明，是一位曾在美國留學多年的“海歸”專家，醫術精湛、醫德高尚，放射治療腫瘤那是一絕。他帶領團隊創造性地開展三維適形放療、立體定向放療、逆向調強放療、圖像引導放療等多項治癌方法，是我國現階段腫瘤精確放療新技術的開拓者、奠基者之一。他曾先后榮獲山東省、衛生部有突出貢獻中青年專家、優秀共產黨員、優秀留學歸國人員和全國勞模等稱號。

大醫精誠，這樣的專家院長、這樣的腫瘤醫院，肯定讓人信得過啊！沒說的，大妹馬上聯系他們再詳細檢查一次。因為已經有過“虛驚一場”的經歷了，我以為這只是一次例行的排除檢查，遠沒有上次那么緊張不安，加之正是編輯部下稿忙碌之際，就沒有跟著到醫院去，而是靜候佳音。

萬萬沒有想到，卻等來了那個猶如晴天霹靂一樣的電話！

癌癥猛于虎。腫瘤嚇煞人。

因為，癌瘤是危害人類健康與生命最兇狠的病魔。

如此就可以理解，為什么筆者一旦得知老母親確診是“腎癌”，是那樣的驚慌失措、六神無主，似乎感到整個天空都變黑了。

最初的震驚與惶恐過去之后，我們全家人迅疾鎮定下來，堅定了信念：全力為母親治病！只要有一線希望，就去做百分之百的努力，哪怕砸鍋賣鐵，也要盡力找最好的醫院、最好的大夫去治療去挽救。

好在是由山東省腫瘤醫院檢查確診的，正好就地住院，聽從專家和主治大夫酌情安排吧！由此，我們親身體驗且加深認識到了院長于金明的醫者仁心，由衷感謝他和他所領導的醫院給予了精心而專業的治療。

按照程序，在于院長協調指導下，有關科室對母親的病況做了綜合會診，結合實際情況，制定了最優化的治療方案。

需要說明的是，并非熟人關系才有如此待遇，在山東省腫瘤醫院，每一個入院治療的病人，都能得到專業的診療和無微不至的照護。

……

當一切回到正常生活軌道之后，母親和我們全家都衷心感謝山東省腫瘤醫院，衷心感謝于金明院長、邊家盛大夫、石學濤主任和王春英護士長等為代表的全體醫護人員。什么是醫術精湛？什么是醫德高尚？我們親身經歷的一幕幕，就是最真實最美好的寫照。

時光飛逝，轉眼十幾年過去了，母親已是耄耋之年了，依然耳聰目明，精神矍鑠。她常說：“是于金明院長、是山東省腫瘤醫院給了我第二次生命！”

這些年里，于金明院長和他領導的山東省腫瘤醫院不斷高歌猛進，取得了許多可歌可贊的新成就。他和他領導的團隊修改并制定了美國、歐洲、加拿大等多個國家的腫瘤診療指南，三次榮獲了國家科技進步二等獎、一項省科技最高獎、一項何梁何利獎、八項省部一等獎。他本人也在2011年光榮當選了中國工程院院士，這是中國放射腫瘤界第一位也是到目前為止唯一的一位院士。

那么，于金明院士是通過怎樣的刻苦努力、奮發有為，從田間地頭一步步攀登上國際醫學高峰的呢？他的成長史、奮斗史，不僅僅是一部放療醫學發展史，也是一部中國青年的勵志史。

讓我們穿越時光隧道，去看一看于金明和他所帶領的科研團隊，以及為之獻身的腫瘤防治事業吧……

第一章 放飛“風箏都”

農家子弟

陽春三月，草長鶯飛，楊柳拂堤，春光明媚。婦女兒童們興致勃勃地放風箏、蕩秋千，白色的紙鷂猶如漫天雪花飛舞、嬉戲悠蕩秋千的嬌女以及滿園追逐的蝴蝶，都表現得惟妙惟肖，栩栩如生。有景有人有事，充滿了生活情趣。

不錯，山東濰坊風箏給世人帶來了一片春光。

這里是世界風箏的發源地，古稱“濰縣”，又名“鳶都”，風箏工藝譽滿全球。當下，“濰坊風箏”是中國非物質文化遺產之一。一年一度的“濰坊國際風箏節”，已成為一張亮麗的被譽為“世界風箏都”的濰坊名片。

這是一片坦誠的土地，曾為史家贊之曰“天性柔順，易以道御，至有君子不死之國”；這是一片進取的土地，中國人最早在此萌生了崇尚“漁鹽之利”的商業意識；這又是一片英雄輩出的土地，遠古有弓箭發明，神話傳說中的英雄后羿，或許就是在這里一口氣射下了造成大地枯旱的九個太陽。近代則是共產黨領導的抗日根據地渤海區，發生了許多軍民奮戰打鬼子、可歌可泣的故事……

就在這“物華天寶、人杰地靈”的昌濰大平原上，在青紗帳隨風舞動、一條流水潺潺小河圍繞著的小村莊里，走出來一位“懸壺濟世、大醫精誠”的好醫生，一位日后影響中國乃至國際醫學界的腫瘤放療專家、中國工程院院士。

他就是本書的主人公于金明，一個從小“撲騰”在田野上的地地道道的農家子弟。

20世紀的1958年，那是一個激情迸發、熱火朝天的年代，也是一個頭腦發燒、刮起“浮夸風”的年代。大躍進旗幟引領人們像“沖鋒打仗”一樣搞建設，“大煉鋼鐵”“放衛星”等等，使大江南北、長城內外鼓蕩著一波又一波的大潮。

雖說這種群眾性的大規模搞工業、上項目，是有些不講科學的蠻干，可也極大鼓舞了廣大城鄉人們的熱情，激發了主觀能動性，創造了一個個難以完成的人間奇跡，建立了一批面向未來的科教設施。

后來與于金明成長關系重大的濰坊醫學院、山東省腫瘤醫院，都是在1958年正式建立的。這不是偶然的。

這年1月，小金明降生在濰縣西城關的后姚家坊村。按當時行政劃分叫法，就是昌濰專區濰縣西郊公社河西大隊第八生產小隊。新中國成立后，濰縣幾經變遷，先后與益都、昌邑、濰北、壽光等縣劃歸昌濰專區，駐地濰坊市（縣級市）。

于家是地地道道的農民，祖上憑著省吃儉用掙下了十幾畝地，土改時劃成了富裕中農，成分高點，是壞事也是好事，隨時提醒著于家年輕人謹慎行事。金明的父親名叫于恩忠，一聽就明白：長輩希望他做個本分忠厚人。

不錯，他沒有辜負家人的希望，1950年抗美援朝時，積極報名當了一名志愿軍戰士，只是沒有跨過鴨綠江，在國境邊上守衛了幾年，復員回來分配到一家無線電廠做供銷員。金明的母親解秀芳則一直是家庭婦女，在農村務農。

那個年代，國民經濟薄弱，為了控制城市人口，規定子女戶口隨母親一方：就是說孩子一降生，就分成了城市人還是農村人。城市戶口有“糧本”，按月供應；農村戶口只能跟著生產隊，靠掙工分吃飯。自然，于金明的戶口就落在了西郊公社河西大隊。加之父親成天在外面忙碌，他從小跟著母親在后姚家坊的田野上，如同一顆紅高粱似的，迎著春風秋雨長起來了。

兄妹三人，他是老大，下邊還有兩個妹妹。父母給他取名叫“金明”，那是滿心希望將來有個“金色的明天”。一家五口人，只有父親有微薄工資，還有老人需要贍養，因而于家生活還是很貧寒的。

人小“鬼”大，金明還不到6歲就常上村小學里玩，看人家上課，他就站在門外面聽，有時情不自禁跟著老師教課讀出聲來。一次，校長路過看見了，把他叫到一邊問：“你這么小，能聽懂嗎？”

“能！我還能背哩！”

“嗬，那你喜歡上學嗎？”

“喜歡，喜歡！”

“好，明天來吧，我準你上學了！”

熱愛是最好的老師，加之他勤奮好學，語文、算術在班上名列前茅，老師們都夸獎他聰明。但聰明頂不了學費，盡管當時的學費很低，只有一元錢，家境困難的于金明有時還是交不上。

沒辦法，他只能用一雙小手，吭哧吭哧地給生產隊干零活，然后讓隊長在學費減免書上蓋上一個章。他拿著這張有“紅戳”的紙，交給學校老師，才能免去那一塊錢的學費。

有一次，學校里組織看電影，是當時從朝鮮引進的，片名叫《看不見的戰線》，聽說是抓特務的，很好看。學生票只需5分錢，同學們紛紛找家里要錢買票。

小金明也興沖沖地跑回去，向媽媽說了特別想看電影的心愿。可是，就這5分錢，家里硬是拿不出來，媽媽掏遍了衣袋依然兩手空空，只好紅著臉去向鄰居借。

那年月村民們都窮啊，鄰居也為難。無奈之下，媽媽只好說：“咱不去看了，你向老師請假吧！”

“啊？”于金明心里十分失落，卻懂事地點點頭。為了孩提時的那份自尊，他含著眼淚向老師遞了請假條，說自己感冒發燒，不能去看電影了。這是他一生中少有的說假話，記憶深刻。

《看不見的戰線》真是看不見了，可貧困就像錯失的電影片名一樣，有一道“看不見的陰影”，籠罩著他幼小的心靈。他暗暗發誓，將來一定想辦法改變……

……

全文見《中國作家》（紀實版）2023年第6期