《山西文學(xué)》2023年第9期 | 趙越:無敵穿墻術(shù)(節(jié)選)

趙越,1990年生,山西忻州人。山西省作家協(xié)會會員,山西文學(xué)院第八屆簽約作家,小說散見于《北京文學(xué)·中篇小說月報》《山西文學(xué)》《黃河》等期刊。
1
家長最不滿意的,是我校的住宿環(huán)境,每年招生季,總會有人提出抗議。今年之所以鬧得更兇,是因為那位頗具革命精神的母親,她率領(lǐng)一眾新生家長,把我堵在墻角,大聲質(zhì)問我,為什么要讓男生和女生住在一起?
我好說歹說,總算脫身,來到辦公室,把情況向尚雨飛作了匯報。尚雨飛坐在辦公桌前,揉著太陽穴說:“男生和女生,不是住在一起,只是沒有分開,根本就分不開嘛。”
很難想象,星河職校互聯(lián)網(wǎng)分校作為一所全日制中職院校,竟然沒有校園,只有一棟臨街而立的四層小樓,教學(xué)、住宿加辦公,三位一體,一鍋亂燉。一樓和二樓教學(xué),三樓和四樓住宿,辦公室在四樓邊上,緊鄰一側(cè)樓梯。食堂是不存在的,每到就餐時間,會有專人從總校拉來三個裝有飯菜的保溫桶,學(xué)生們排隊打好飯后,需要回宿舍就餐。原則上講,三樓是男生宿舍,四樓是女生宿舍,但男生往往比女生多,所以,四樓就變成一半男生一半女生。有人提議,四樓中間可以安裝一個鐵柵欄,將男女宿舍隔開,想法不錯,但這里面也有問題。首先,我校雖然以夏季招生為主,但實際上全年都在招生,不斷有新生加入,不斷有老生流失或畢業(yè),也就是說,男女比例一直在變化,宿舍布局也要隨之改變,那么,柵欄裝在哪里呢?裝在哪里都不合適,總不可能隔三差五就拆了重裝吧?其次,學(xué)校租的是王家莊的房子,房東在本地頗有些勢力,本人從不露面,只派他侄子來收租,這位侄子老弟氣質(zhì)不凡,人群中打眼一看,那個肥頭大耳、赤膊上陣、胸口文著變形金剛的男子就是他了。他時不時要來學(xué)校視察,哪怕墻上釘顆釘子,都要征得他同意,因此,別說是裝鐵柵欄了,校長見了他都得裝孫子。討論來討論去,宿舍問題只能一再擱置。
“別說新生問題了,說說你們班畢業(yè)生的情況吧,大家的去向都定了嗎?”尚雨飛邊說邊猛灌了幾口西瓜汁。
“都統(tǒng)計好了,你看這張表,有人決定去北京深造,有人同意去工廠實習(xí),也有人回去繼承家業(yè),”我指著表格上不同的位置,“比較特殊的是這個陳立峰,他舍不得畢業(yè),決定退回到一年級,再重新讀一遍。”
尚雨飛噴出一口西瓜汁,乍一看像是要吐血身亡。她一邊咳嗽一邊說:“陳立峰,他……他還要折騰我們到幾時?”
必須承認,陳立峰同學(xué)的性格是有些狂躁的,我作為他的班主任,可以毫發(fā)無損地堅持到他畢業(yè),也是比較幸運的。一次,他在水房暴打一名男生,原因是那位男生在一款射擊類游戲中射殺了他五次。“五次!”他張開手掌叫囂的景象仍然讓我心有余悸。水房斗毆事件發(fā)生后,我請陳立峰的父親來學(xué)校,商討被打?qū)W生的賠償事宜。沒想到,陳立峰再次發(fā)狂,拿著一根拖把棍就要打他父親。彼時,我和他父親正在二樓大廳抽煙,突然看到他像猛虎一般撲來。本以為他父親能夠?qū)⑵渲品瑳]想到,這個黝黑且精壯的男人突然躲到我身后說:“老師救我!”我大驚,連忙帶人奪路而逃,被追殺進一樓小賣部后,順手將門反鎖。陳立峰在外面砸門,劣質(zhì)三合板發(fā)出駭人的聲響,眼看就要被他砸出一個洞來。他父親雙腿發(fā)抖,早已語無倫次:“我不是你兒子,我沒有你這樣的爹!”
我正回憶往事,辦公室的門突然被撞開,我以為陳立峰又要鬧事,腿一軟,跌坐在一把椅子上,與此同時,尚雨飛“噌”地一聲站了起來。
“孩子們的住宿問題你們到底啥時候解決?”原來,破門而入的是那伙新生家長。
“您好,我們正在研究,”尚雨飛大大方方地迎上去,“一定會給大家一個滿意的答復(fù)的。”
“男女生混住,我們可不放心。”
“看您這話說的,不是混住,只是在同一層,我們樓道里都有監(jiān)控,老師們24小時輪流值班,您大可放心。”
“我家姑娘老實,你們這兒的男生都是流氓……”
“哎喲,您可不能這么說,男生是調(diào)皮一些,但我們的紀律是嚴格的。”
“哼,我剛才就碰到個男生,光膀子,胸口還文著個機器人,一看就不像好人。”
“嗨!您說的那位不是我們的學(xué)生,是……外頭來的,來辦事的。”
“反正宿舍問題不解決,我們就退學(xué)!”
“對,退學(xué)!退學(xué)!”
家長們步步緊逼,尚雨飛只好不斷后退,眼看情況要失控,我起身走了上去,氣沉丹田,朗聲說道:“家長朋友們稍安毋躁,一周以內(nèi),宿舍問題一定會解決,讀書人不打誑語,說到做到。”
2
我和陳立峰的父親被圍堵在小賣部兼門房那天,我感到萬分羞愧,作為班主任,竟然被自己的學(xué)生逼到這步田地!我忍不住熱血上涌,打算出去跟陳立峰講道理。門房阿姨攔在門口,死活不讓我開門。外面亂哄哄的,不斷有學(xué)生興奮地怪叫,仿佛狂歡節(jié)來臨。突然之間,四周安靜下來,隨即爆發(fā)出一陣歡呼。喧鬧聲中,我聽到尚雨飛邊敲門邊喊:“完事了,出來吧。”我們出去后,看到尚雨飛左手拿一把折扇,右手舉著陳立峰那根拖把棍,像舉著奧運火炬一樣穿梭在人群中,呵斥著驅(qū)散那些看熱鬧不嫌事大的學(xué)生們。彼時的陳立峰已經(jīng)被三個學(xué)生會的同學(xué)按倒在地,我讓他們將之扭送政教處,交由朱老師處理。同學(xué)們七嘴八舌地告訴我,朱老師英勇負傷了,目前正在水房止血。好在陳立峰已經(jīng)冷靜下來,靠墻坐在地上,直直地盯著他父親。
我是通過監(jiān)控回放,才知道小賣部外面發(fā)生了什么。陳立峰砸門時,有個男生邁著自信的步伐走向他,試圖阻止他。然而,該男生高估了自己的膽量,陳立峰回頭怒視他一眼,他瞬間被其氣勢震懾,扭頭就跑,還在樓梯口摔了一跤。第二個沖上去的是政教處的朱老師,整個互聯(lián)網(wǎng)校區(qū)只有兩個男老師,一個是我,一個就是他了,他主抓學(xué)生管理,手腕強硬,鐵面無私,當年師承遺山體校,蟬聯(lián)三屆市運會散打冠軍。因此,當朱老師出現(xiàn)時,大家都很興奮,對他寄予厚望,殊不知,他精通徒手搏擊,兵器非他所長,瞬間就被陳立峰打中鼻子,血流如注。有學(xué)生大喊:“朱老師腦出血啦!”該生口不擇言,距離處分已不很遠。最后,是尚雨飛悄悄摸到陳立峰身后,用扇柄在其后腰迅速一捅。陳立峰猶如觸電,手中棍棒應(yīng)聲而落,當即被學(xué)生會的同學(xué)制服。我曾經(jīng)癡迷武俠小說,研究過人體穴位,尚雨飛點中的是懸樞穴無疑。我向她請教點穴神功,她“撲哧”一笑:“世上哪有什么神功?我只是出其不意,嚇了他一跳而已。”
陳立峰做出這種事來,理應(yīng)開除,但校長他老人家認為,浪子回頭金不換,我們應(yīng)該再給他一個機會。尚雨飛請我吃烤串,邊吃邊安慰我:“咱學(xué)校招生難,你要理解,回頭多跟陳立峰聊聊天,這種孩子其實特孤獨,特缺愛。”
尚雨飛身兼數(shù)職,既是分校校長,又是教務(wù)處處長,還是UI設(shè)計課講師,甚至擔(dān)任了一個班的班主任。作為領(lǐng)導(dǎo),她對我是不錯的。我的語文課在職校不是主科,教學(xué)任務(wù)不重,因此,我沒有自己的辦公桌,每次備課,都需要蜷縮在辦公室門口的那排鐵皮椅子里,把教案本鋪在腿上,彎腰低頭,整個人像一只年邁的烏龜。這時,尚雨飛就會拍案而起,對那群趴在辦公桌上看韓劇、吃零食的女老師們說:“你們給騰個位置啊,我們趙老師窩在那里成什么樣子?”女老師們嘰嘰喳喳地說:“趙老師過來坐啊!”“趙老師可以去三樓政教處找朱老師啊。”“對呀對呀,和我們幾個女人攪和在一起,你多無聊啊。”我嘗試過去找朱老師,但他煙癮和酒癮都大,只要醒著,就必須抽煙,但凡吃飯,必然喝酒,屋里時刻煙霧繚繞,酒氣彌漫。他還有個愛好,就是對我講解如何才能成為一名合格的男人:“男人嘛,就要抽煙喝酒,就要掙大錢。怎么才能掙大錢?要有野心。什么叫有野心?首先要多跟成功人士接觸。怎么接觸?要多跟人家抽煙,多和人家喝酒……”好吧,我寧愿蜷縮在我的椅子里。
有一段時間,學(xué)校里流傳起了我和尚雨飛的緋聞,起因是她帶我去教育局開會。我問她為什么要讓我去?她說是關(guān)于語言文字的會,教育局今年主抓各學(xué)校的語言文字工作,要求大家講普通話,寫規(guī)范漢字。她還問我會不會騎電動車?我搖搖頭,電動車速度太快,我無法駕馭。她說時間來不及了,讓我坐在她電動車后座上。那一路很不舒服,后座太低,我的雙腳時不時便會磨在路面上,只好費力抬起小腿,如此一來,懸空的雙腿又會無法避免地酸痛,另外,我的雙手也無處安放,男女有別,總不好扶著她的腰,只能在空中亂抓,盡量保持平衡,像是在演一出蹩腳的雜技。但即便如此,在辦公室那幾個女老師眼里,尚雨飛載著我遠去,又載著我歸來的情景依然可以稱得上浪漫,她們激動地說,她們看到了愛情的樣子。我仔細回憶了一下,尚雨飛騎車的形象尚可,但坐在后座的我實在是太像一只張牙舞爪的螃蟹。
從此,大家總能在一些細枝末節(jié)中看出某種端倪,比如尚雨飛檢查我的教案時,總是談優(yōu)點,從不挑毛病,這無疑是偏心眼,再比如尚雨飛有一次上辦公室來時,給我從小賣部帶了根烤腸,這顯然是開小灶。如果這都不算什么,她拿著我寫的小說滿世界炫耀時,對我的愛慕之情簡直成了司馬昭之心。我那次寫了篇小說,入圍了省作協(xié)舉辦的一個改稿會,去省城開會前,尚雨飛爽快地批了假條,讓我好好表現(xiàn),務(wù)必展現(xiàn)出我校教師的風(fēng)采。那篇小說沒有發(fā)表,被編輯老師指出了一籮筐問題,但它被印在了一個牛皮紙封面的冊子里,留作紀念。我“載譽歸來”后,尚雨飛拿著這本牛皮紙冊子在辦公室轉(zhuǎn)起了圈圈,激動地對每個人說:“看我招來的這個人才!看我們趙老師多厲害!”
閑話傳得久了,我竟然也有了特別的想法。尚雨飛雖然是我的領(lǐng)導(dǎo),但她其實比我小兩歲,有時故作嚴肅,但本質(zhì)上活潑可愛。
前幾天發(fā)了工資,我請她去吃烤串,幾瓶啤酒下肚,我說:“要不咱們真在一起算啦,也算眾望所歸。”尚雨飛“撲哧”一笑:“貌美領(lǐng)導(dǎo)愛上我,這不是那種爛俗小說里的狗血橋段嗎?大家說說而已,你不會是認真了吧?”我收起玩笑的表情:“我是認真的,還記得我來面試那天嗎?我把一節(jié)寫作課講得又臭又長,其他聽課老師都找借口溜走了,只有你聽到最后。下課后我心想完蛋了,這份工作也要黃,畢業(yè)兩年,找不到任何工作,我是個廢物,不能繼續(xù)啃老了,應(yīng)該去跳樓……這時,你追上來拍了拍我的肩膀,說我講得好……”尚雨飛打斷我:“趙老師,你覺得咱們現(xiàn)在的工作怎么樣?”我說:“呃……有時候是有些不如意的事,工作不都是這樣嗎?堅持下去就好了。”尚雨飛搖搖頭說:“我最近在相親,你知道嗎?在人家那些有正式編制的人眼里,咱們這種民辦職校根本啥也不是,我們招的是中考落榜的學(xué)生,你也看到了,他們中的大多數(shù)要么性格暴躁,容易打架生事,要么叛逆任性,沒法跟人溝通,如果把這些人投放到社會,你想想會是什么后果?他們是被其他學(xué)校放棄的人,是我們,我們把他們聚攏回來,教他們專業(yè)技能,教他們?yōu)槿颂幨馈_@難道不算功德無量嗎?但在別人眼里,哼,算個屁。”我說:“別說了,你醉了。”尚雨飛說:“我挺欣賞你的才華的,但才華不能當飯吃,你太面了,所以我才罩著你……我最近在復(fù)習(xí),馬上要考特崗教師,有了編制,就能嫁個好男人……我還有個弟弟,家里壓力大,你不懂,你們搞文學(xué)的,還是單純,社會很復(fù)雜,姐是過來人,姐分分鐘教你做人……我這么年輕,怎么做到分校長這個位置的?你知道嗎?知道咱們校長是什么人嗎?等會兒,我惡心想吐……”吐完后,她依然不是很清醒,把臉探過來說:“讓我好好看看你,眼睛是單眼皮,鼻梁不夠挺,下頜線也不明顯,我怎么會喜歡你呢?做夢吧,我才不會喜歡你,我再也不喜歡你啦……”我吞下最后一口酒說:“我也是開玩笑的,哪有下屬喜歡領(lǐng)導(dǎo)的?工作時被你管,回家還要聽你的,我瘋了嗎?”
夜深了,我給學(xué)校的女老師打電話,讓她們把尚雨飛接回去。我獨自一人前往體育公園,繞著跑道轉(zhuǎn)圈。期間,我媽打來電話,說她給我卡上打了一千元。我說自己剛發(fā)工資,讓她別再給我打錢了,她愣了一會兒,“嘖”了一聲說:“你又沒有正式工作,能掙幾個錢?”
我做了幾次深呼吸,感覺胸口一直煩悶,想要對著足球場大喊一聲,卻總是提不起氣來。路燈熄滅,黑暗從四面八方涌來,像移動的墻。
第二天一早,我和尚雨飛在學(xué)校走廊里迎面相遇,她手里拿著一大瓶西瓜汁,對我點點頭,仿佛頭天晚上什么都沒有發(fā)生。
我有許多工作要做,首先要解決好畢業(yè)班學(xué)生的去向問題,必須單獨和陳立峰聊一聊,他不打算畢業(yè),準備重頭再讀一遍,他到底是怎么想的?這一點需要搞清楚。另外,我還要無縫銜接,再接一個新班,這幾天已經(jīng)陸續(xù)有新生入學(xué),新生極不穩(wěn)定,容易流失,流失率太高,會扣工資。我正思考著待辦事宜,突然,一群家長氣勢洶洶地向我走來,等我反應(yīng)過來時,發(fā)現(xiàn)自己已然置身墻角,再無退路。
如前所述,新生家長是來控訴學(xué)校的住宿環(huán)境的。我抱拳作揖,賭咒發(fā)誓,承諾一定妥善解決問題,讓所有人滿意。眼前人影晃動,如海浪般使人眩暈,我只好抬頭看著走廊的吊頂。我為什么總是陷入這樣的境地?
3
房東的侄子,那個二十出頭的神秘青年,沒人知道他是干什么工作的,但他在學(xué)校三樓水房旁卻有一間工作室,外掛閑人免進的招牌。這天,我在水房洗了把臉,一出門就被他拉進了工作室。
屋里有一套真皮沙發(fā),兩張麻將桌,墻上掛著三幅字畫,一幅鐘馗,一幅關(guān)公,還有一幅上書“極樂凈土”四個大字,另有香燭點于供桌,梵音傳自音箱。我目瞪口呆,一時半會兒無法確定這算什么風(fēng)格。
房東的侄子落座于沙發(fā),開口說道:“外界對我有些誤解,我喜歡佛,也喜歡道,殊途同歸,最終都是要成仙的。”
“那你怎么,”我指一指他胸口的擎天柱文身,“我是說,這又是何意?”
他眉頭微蹙,嘆口氣說:“我本來是要紋佛教中的四大金剛,結(jié)果那店是個黑店,不知給我打了什么麻藥,躺下就睡著了,醒來發(fā)現(xiàn)他們給文的是變形金剛,也怪我,沒說清楚。”
“哦,可惜了。話說回來,您叫我來是有什么事嗎?”
“兩件事,一是提醒,二是警告。首先,你帶的那個畢業(yè)班里,有個學(xué)生正在策劃一件危險的事,具體是誰?在什么時間?什么地點?要干什么?天機不可泄露,你自己去查。其次,聽說家長們意見很大,讓你們改變四樓的布局,不管你們有什么困難,千萬不要隨意裝修,我對這方面敏感,不為別的,只是怕影響了風(fēng)水。”
“哦……”
“你聽明白了嗎?”
“我似乎明白,又似乎不明白。”
“慢慢想想。”
“好的,哦,對了,咱們這畢竟是學(xué)校,雖然夏天很熱,但您平時能不能穿件上衣?”
“不要在意這些細節(jié),不要用肉眼看世界,要用心眼,你自便吧,我要做研究了。”
見他拿起一本修仙類的小說,我便不再說什么,轉(zhuǎn)身走了出去。我靠墻而立,感覺心亂如麻,這個家伙說的話有幾分真?幾分假?誰在策劃危險的事?我首先想到的是陳立峰,尚雨飛建議我多跟他談心,我后來的確是這么做的。我逐漸了解到,陳立峰其實是個很有想法的孩子,他說將來想開網(wǎng)店,賺了錢后去南極看看,再去北極轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),順道成為一名探險博主。他說之所以跟父親水火不容,是因為他奶奶,他父親對他奶奶很不好,而他從小是奶奶帶大的。最近的幾次聊天中,他說想留在學(xué)校重讀一遍,之前的時間全荒廢了,以后不管干什么,都得懂電腦。我覺得他成長了不少,把情況跟校長一說,校長當然同意他重讀,一個勁點著頭說:“小趙啊,這說明什么?說明我們的教育是成功的,我們學(xué)校是有吸引力的,你把這位同學(xué)的經(jīng)歷寫成一個書面文件,輔助招生宣傳,要突出他的洗心革面。”如今一想,難道陳立峰選擇留校是別有用心?還有,我夸下海口要解決男女宿舍問題,如何才能在有限的預(yù)算內(nèi),在不改變風(fēng)水的前提下渡過這個難關(guān)呢?啊,太傷腦筋了。
我正在思考,突然聽到畢業(yè)班的學(xué)生在教室里大聲喧嘩。今天是他們在校的最后一天,我答應(yīng)他們,中午要帶他們?nèi)ネ饷娉陨⒒镲垼磥硭麄円呀?jīng)等不及了。走進教室,我發(fā)現(xiàn)這群家伙簡直是瘋了,他們幾乎一次性違反了所有校規(guī)。課本被隨意丟棄在地上,有人用手拍打電腦鍵盤,和著節(jié)奏唱歌,有人圍在一起下棋,有人逗弄著寵物倉鼠,還有個女生公然坐在了男生腿上。我本打算大發(fā)雷霆,轉(zhuǎn)念一想,學(xué)校連操場都沒有,學(xué)生們被封閉管理了三年,壓抑得太久,急需釋放。于是,我只是拍拍手,讓大家安靜下來。帶了他們?nèi)辏x別時終究有些傷感,我事先準備了一篇動人的演講,背稿子時自己都差點落淚,但此刻我只能感到從骨髓深處滲出的、源源不斷的疲憊。我嘆口氣,清了清嗓子說:“出發(fā),干飯!”大家歡呼起來。
聚餐地點是距離學(xué)校兩公里的燒烤店,師生三十余人,占了三張圓桌。我一再強調(diào),只能喝飲料,不能喝酒,但幾乎所有人都醉得一塌糊涂。從飯店回學(xué)校,別提有多艱難,大家根本排不成隊列,我像是趕著一群羊,跑前跑后,盡量維持秩序。學(xué)生栽到綠化帶里只是小事,不要沖到馬路中央就行。一路走走停停,進度緩慢,因為不斷有人抱著垃圾桶嘔吐,或是去公廁小解。順利返校后,我滿頭大汗,一身衣服濕溻溻地黏在身上。午休過后,學(xué)生們搬著行李離校,有人來跟我說再見,我的手臂只能無力地抬起,輕輕地揮動。我閉目沉思,回顧聚餐過程,似乎有一個學(xué)生滴酒未沾,也不說話,只是坐在角落里皺著眉頭,偶爾吃幾口烤肉,他就是陳立峰。
我緩了口氣,去四樓陳立峰的宿舍找他。他赤膊躺在床鋪上,一見我就問:“老師,我什么時候去新班?”我說:“等兩天吧,新班人數(shù)還不夠,過兩天才開課。”見他不再說話,我試探著問:“你有什么心事嗎?可以和老師說說。”他干脆地說:“沒有。”緊接著就把耳機塞進耳朵里,閉上了眼睛。
我走出宿舍,抬眼看到尚雨飛正把幾個人送出辦公室,她對領(lǐng)頭的那個身穿白襯衫、黑褲子,看起來像干部的中年男子說:“我知道你們也是受人之托,這件事就到此為止了,請便吧。”那群人走后,我和尚雨飛前后腳走進辦公室,里面空無一人,這個時間其他老師都有課。
尚雨飛癱坐在一把椅子上,看著我苦笑一下。
我問:“那些人是干啥的?不是上級領(lǐng)導(dǎo)嗎?”
“你也覺得他們像領(lǐng)導(dǎo)?”尚雨飛痛飲了一口西瓜汁,“我一開始也被唬住了,以為是教育局來驗收語言文字工作的,但發(fā)現(xiàn)不是,情況更糟糕。帶頭的那個,好大的官威啊,一進來就說他是教育局的牛科長,是來突擊檢查的,說我們走廊里沒有安全出口的標識,說滅火器也快過期了,還說衛(wèi)生也不達標。我又是遞煙又是倒茶的,正愁下一步該怎么辦,結(jié)果他們太著急,自己露餡了,他們一提要封校整頓,我就感覺不對勁,仔細一瞅,后面有個人挺面熟,我就問他是不是在哪兒見過,他說應(yīng)該是在局里開會時打過照面,我想起來了,是開會,但不是局里,是這里,去年我們開招生大會,這家伙就混在招生老師的隊伍里,他是另一所職校派來挖墻腳的!今年居然又趁著招生季來搞這些下三濫的手段!我一說要報警,他們馬上慫了……唉,你說這叫什么事兒?”
“沒想到你還是個福爾摩斯。”我拿起桌上的一把扇子扇了起來。
“嗨,不說這些了,”尚雨飛沉默半晌,神神秘秘地湊過來,“我過兩天要去參加特崗教師筆試,我想通了,既然家里逼我考,我就考給他們看唄,但我不為父母,不為弟弟,也不為那些臭男人,我是為我自己。我報的崗位只招一個人,我必須考成第一名,這次不行就下次,總有成功的那天,到時我就和第二名聯(lián)系,我可以放棄機會,讓他遞補成為第一名,但他要給我一筆大大的好處,”她抿一抿手指,“我打聽了,很多人都這么干,到時我拿著這筆錢,再加上以前的積蓄,直接辭職,放心,不管誰接我的班,我都會讓他繼續(xù)罩著你。我要去南方,去海邊,我不屬于這里,我屬于陽光海灘!”
我努力消化著尚雨飛的話,慢慢點點頭說:“陽光海灘屬于你。”
4
那位態(tài)度強硬的家長打來電話,催問我宿舍問題的整改進度時,我正在父母家吃晚飯。
我媽不高興,她一生中大部分時間似乎都不高興。她起先一言不發(fā),后來說起我堂哥,說他考進某單位后過得多么幸福,媳婦也有了,如今又添了兒子,簡直達到了人生的大圓滿。又說堂哥想托我給他兒子取個名字,我不是文學(xué)素養(yǎng)高么。我隨口一說,叫趙溝渠吧,取“我本將心向明月,奈何明月照溝渠”之意。我爸聽后哈哈大笑,建議還不如直接叫趙州橋算啦。這下可好,我媽更不高興了,把碗一摔,說她跟我們父子就聊不到一塊兒,還讓我趕快辭職,好好復(fù)習(xí)幾個月,也考個編制,娶個媳婦,再生幾個孩子。最后,她問我待在那所破職校,有什么意義?
有什么意義?我陷入沉思,我好歹培養(yǎng)出兩個優(yōu)秀畢業(yè)生,一個在北京做電商運營,一個在省城做UI設(shè)計,工資雖然不高,但他們都來自貧困家庭,能夠走出大山,也算是不錯的結(jié)果。我總說學(xué)生們沒良心,但他們偶爾的一些舉動還挺讓人暖心。比如去年元旦,班里搞聯(lián)歡會,我一進教室,就被眾人簇擁著走向一張長桌,坐下來后,大家七手八腳地把幾盤水果、幾盤點心以及幾盤瓜子擺在我面前,雖然有點像布置靈堂前的供桌,但好歹是孩子們的一片心意。再比如,有一次學(xué)校收集學(xué)生的意見和建議,班里大多數(shù)人填的都是諸如飯菜質(zhì)量不高,課外活動太少之類的意見,但也有幾個學(xué)生居然為我出頭,說趙老師是去省城開過會(改稿會)的人,居然連張辦公桌都沒有,建議學(xué)校為他單獨開設(shè)一間辦公室,配備紫檀木桌椅一套,青花瓷茶具一組,名人字畫若干,還說學(xué)校應(yīng)該在教學(xué)樓前給趙老師豎立一座漢白玉雕塑。除去雕塑這一條,其余部分我還是很感動的。尤其讓我欣喜的是,最近幾天,我和陳立峰的交流更加順暢起來,他身上非但沒有危險的跡象,整體表現(xiàn)反倒越來越好了。這兩天不斷有新生入學(xué),陳立峰主動幫忙搬行李,引導(dǎo)新生辦手續(xù),我見狀,當即對他表示夸獎。他顯然很高興,走起路來腦袋一甩一甩地。一次,他突然走過來對我說:“老師,如果你去了我們村,就提我的名字,保準沒人敢為難你。”我笑著說:“好,我信,我信。”第二天,他又跑來對我說:“老師,我的長頭發(fā)帥不帥?”我說:“夏天這么熱,還是短發(fā)清爽一些。”他二話不說,跑去剪了個板寸。有天晚上,他若有所思地問我:“老師,一個人犯了錯,還可以被原諒,對吧?”我想了想說:“你還小,有大把的時間去改正錯誤。”
我正打算把這些告訴我媽,手機卻響了,那位家長以不容置疑的口吻要求我盡快解決宿舍問題,并通知我,她將會在兩天后,也就是星期六的早晨,帶領(lǐng)新生家長到學(xué)校驗收成果,不滿意的話就讓孩子們退學(xué)。
我在我媽的嘆息聲中走進臥室,經(jīng)過了一個不眠之夜,總算想出一個權(quán)宜之計。
……
此為節(jié)選部分,全文刊登在《山西文學(xué)》2023第9期


