杜毅女士8月12日走了。她是著名愛國烈士杜重遠(yuǎn)、侯御之伉儷的長女，也是長久勇敢留在夜空中的一泓彎月。如今她和她爸爸媽媽、弟弟妹妹終于團圓于永恒了。

她的故事很多，這里只簡單說說她的名字和各種稱謂吧。

用她自己的話來介紹：“我叫杜毅，小名叫小丫兒”。

杜毅是1942年在波詭云譎的新疆誕生，小丫兒是父親給她起的小名。但杜毅這個大名，卻已經(jīng)赫然出現(xiàn)于1935年杜重遠(yuǎn)獄中的親筆書信，他請金城銀行總經(jīng)理吳蘊齋回信給杜毅。

我有幸和杜毅本人詳細(xì)探討過這個問題。她告訴我，杜重遠(yuǎn)創(chuàng)辦的《新生》周刊，刊登了《閑話皇帝》一文，當(dāng)時國民黨政府屈服于日寇無理威壓，判杜重遠(yuǎn)冤屈入獄一年零兩個月。媽媽侯御之剛剛有身孕，杜重遠(yuǎn)應(yīng)該是已經(jīng)想好了“杜毅”這個頭生子的名字，雖陷囹圄，仍喜不自勝用未來孩子的名字作為朋友之間的聯(lián)絡(luò)。后來杜夫人因勇敢抗?fàn)帲恍翌^胎流產(chǎn)。

欲查考杜毅名字的由來，不得不先說杜重遠(yuǎn)。

杜重遠(yuǎn)(1898—1944)，吉林懷德人。1917年考取官費留日，入東京高等工業(yè)學(xué)校。1923年畢業(yè)回國，在沈陽創(chuàng)辦亞洲最大的新式機器瓷窯企業(yè)——肇新窯業(yè)公司。1927年任奉天總商會副會長。1929年參與發(fā)起組織遼寧省外交協(xié)會，“九一八”事變后，任東北民眾抗日救國會常務(wù)委員兼政治部副部長。1933年至1934年在上海主持中華國貨產(chǎn)銷合作協(xié)會，在江西組織國貨公司，發(fā)起籌辦光大瓷廠，與馬相伯、盧作孚等發(fā)起組織中國教育助成會，主張實行半工半讀，普及教育。1935年5月因其創(chuàng)辦的周刊《新生》發(fā)表《閑話皇帝》一文，遭日方和國民黨當(dāng)局迫害，造成轟動全國的“新生事件”，國民黨當(dāng)局判處其14個月徒刑。在獄中堅持進(jìn)行抗日救國運動，促進(jìn)張學(xué)良、楊虎城的團結(jié)合作。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，被東北救亡總會推為主席團成員，1938年被聘為國民參政會參議員。1939年應(yīng)盛世才之邀赴新疆，曾任新疆學(xué)院院長。后被盛世才殺害。

杜重遠(yuǎn)原名杜乾學(xué)，在“九一八事變”后，他開始在各種場合用杜重遠(yuǎn)這個名字。很顯然，他自己改名顯志了。

“重遠(yuǎn)”，很多人，特別是上海人，會念成“chong遠(yuǎn)”，感覺是“一重山，兩重山。山遠(yuǎn)天高煙水寒，相思楓葉丹”的李煜詞意境。

但杜毅這個名字的出現(xiàn)，特別是杜重遠(yuǎn)隨后的兒子杜任出世，毫無疑義地說明了杜重遠(yuǎn)姓名的讀音和出處——“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”，見《論語·泰伯》。杜先生的用心可謂良苦！

后來，杜重遠(yuǎn)犧牲，媽媽帶著杜毅、杜任和杜穎三個病孩回到上海，又遭遇國民黨大員搶走了杜家大宅。等他們都安頓下來，杜毅在家里就成了“小毅”，弟弟“小弟”，妹妹“小妹”。再后來，弟弟妹妹都不在了，杜毅逢年節(jié)和家庭紀(jì)念，都會在紀(jì)念飄帶落款寫下這三個稱謂。

她們一家長年多病，所以醫(yī)生朋友很多。醫(yī)學(xué)泰斗陳家倫、許曼英教授，多年來一直稱呼杜毅為“小杜”，稱呼妹妹杜穎為“小小杜”。另一位著名老教授酆豫增則頗為洋派，他無論是見面、書信還是電話里都稱杜毅“Miss Du”。因為父母是民國著名人物，也有少數(shù)老朋友喊她“大小姐”，喊杜穎“二小姐”。還有幾十年的同齡好友，比如國家文物局范世民先生，以及杜毅的同學(xué)們，見了她們就直接喊“杜毅”“杜穎”，那種自然的感覺是非常輕松親切的。

姐弟妹三人憑著同等學(xué)力考上三所上海名牌大學(xué)后，因為母親的悉心傳授，杜毅外語一直超好，選了外語系，并有了自己的英語名字“Persie”（佩西）。這是一個來源于波斯的英語名稱，主要用于英國和荷蘭男孩的名字。這名字和“杜毅”發(fā)音也毫無關(guān)系，我想來想去，大概是她愛讀的某本英文舊小說里某位她非常欣賞的女主人公的名字吧？二十多年，隨時可以去問的一個小問題，竟然從沒有去問過，如今人天相隔，再也沒法知道她選這個名字的確切緣由，這真叫我悵憾不已。

中年后，為了響應(yīng)小平同志為國引資、解決基礎(chǔ)建設(shè)中的瓶頸問題，杜毅、杜穎抓住機遇，去香港開辦了公司。其中，杜毅為董事長的公司叫“遠(yuǎn)源國際”，含義為杜重遠(yuǎn)的淵源，英語就是用了“Persie”。

因為她們有了香港身份，又都是單身，所以先是香港人，后來是統(tǒng)戰(zhàn)部、政協(xié)的人士，都喊她倆為“杜小姐”。這樣，杜小姐就成了她們最為常用的稱呼。

我來到她們身邊后，我們工作人員跟著以前的總經(jīng)理董喬麟先生，一直喊她們杜小姐。更年輕一些的工作人員則喊“大杜阿姨”“小杜阿姨”……

杜家的護(hù)工、阿姨、廚娘則另稱杜毅為“大嬢嬢”，杜穎為“小嬢嬢”（上海話是姑姑的意思）。包括醫(yī)院里，熟悉她們的女醫(yī)生、女護(hù)士大多都這么喊。

突然想起多年前，有個滿口東北方言的阿姨臨時來替工。她完全不懂上海話“嬢嬢”的含義，大概是看多了《還珠格格》等電視劇,有一次她非常莊重地來到杜毅面前，一字一頓地說：“大娘娘，小娘娘剛才電話里說，讓大娘娘記得把小娘娘新配的藥放在小娘娘的床頭，小娘娘晚上要吃。”杜毅笑了，這簡直就是她們最喜歡讀的《紅樓夢》里小紅說的那段經(jīng)典“各位奶奶”的翻版。

更莊重的場合，更重要的人物，都用“杜毅同志”“杜毅女士”這個稱謂，比如全國政協(xié)的正式函件，領(lǐng)導(dǎo)同志的親筆書信等。而與杜家有世交的領(lǐng)導(dǎo)回信，會親切地喊她們“杜毅、杜穎兩位大姐”。

杜毅、杜穎姐妹曾跑遍全國各地，收集整理出版了父親的文集；她們不忘報效祖國，上世紀(jì)九十年代慷慨捐款百萬現(xiàn)金助力蘇州河的治理；跨世紀(jì)后贊助啟動的位育夏威夷吉他基地，在國內(nèi)外綻放異彩。而今年春，在監(jiān)護(hù)病房，她稍有一點精神，就反復(fù)練習(xí)幾十遍，親自為華理附中題寫了蒼勁的“杜重遠(yuǎn)班”四個大字。這些事跡，使她得到了社會上廣泛的尊重，以致有些年輕人，初次見面，往往不知道稱杜毅什么好。有人曾尊稱她“杜老”，惹得她哈哈大笑。更多的喊她“杜老師”。因她是三屆全國政協(xié)委員，有人稱她“杜委員”，這倒也很妥帖。

外國企業(yè)界稱呼她“Madam Du Yi”，中國企業(yè)界就難一些，她是董事長，有人喊她杜董，有人則怕這么喊，會和董事混淆，就喊她杜總。而近年來流行喊姐，所以有一些時尚的年輕朋友喊她“杜姐”“毅姐”。她聽了這些微微一笑就接受了。

杜毅病重期間，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)多次前來鼓勵看望。記得她昏昏沉沉的最后日子里，中央統(tǒng)戰(zhàn)部三局領(lǐng)導(dǎo)受中央委托前來慰問，俯身呼喚“杜女士”。見沒有什么反應(yīng)，陪同的上海統(tǒng)戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)提醒喊“杜小姐”后，杜毅似乎眼皮真有了些微動！

“名可名，非常名”。名字稱謂雖然不勝枚舉，但杜毅本人更習(xí)慣被稱為“杜小姐”。她想寫一篇關(guān)于自己的悼文，叫“永遠(yuǎn)的杜小姐”。

她在病榻上笑著對我說：“我寫文章、投稿，往往能中，能得獎，因為我會花一半的時間去想題目。比如《疏影》《大美人》《爸爸去哪兒了》《常回家看看》《當(dāng)你老了》《彩色鸚鵡》《燕子呢喃》……題目好，就容易吸引讀者的注意。而文章再好，題目不行，那是絕不可以的。”

杜毅接著說，“‘永遠(yuǎn)的杜小姐’，這個題目，我想了很久，今天突然想出來了。我們姐妹倆一直未婚，又是香港身份，不管年紀(jì)多大，確實是永遠(yuǎn)的杜小姐。但是，永遠(yuǎn)，又說明我已不在世了，永遠(yuǎn)地走了。所以這是個很有意思很機智的雙關(guān)語。等我好點，能稍稍坐起來，我一定寫一篇出來，肯定可以刊登出來。”

想到這里，我又難過了起來。我讀過一個外國神話，說是名字和名稱，隱藏著一個人最深的靈魂，只要名字和名稱沒有被完全遺忘，那個人的靈魂就不會徹底湮滅。于是，我鼓起勇氣，以杜毅親自擬定的這個巧妙樂觀卻沒來得及寫成的題目，以我相形見絀的筆墨寫上幾段回憶，投給她數(shù)十年來最為鐘愛，經(jīng)常剪貼收藏的文匯報“筆會”，作為對她本人、對她那偉大的家庭，一份小小的懷念和哀思。