9月1日早上7點43分，袁鷹師走了，享年九十九歲。次日便是天上愁云重疊，繼之，秋風秋雨中落葉飄零。這是適合懷師追往的場景。

我回憶的一幕，在1982年6月，杭州西湖。

袁鷹要去杭州養病一周，行前囑我：“你與老姜出差去南方組稿，我們可在西湖小聚。”6月初，我與袁鷹師會合于大華飯店，并約了上海的劉征泰、趙麗宏同往。晨起漫步于西子湖畔，過斷橋，到“柳浪聞鶯”處小坐，聽袁鷹說西湖典故。這是我第一次在非工作狀態下與師父相處。不再是人民日報文藝部走廊里那個總是步履匆匆、桌上堆著書稿文件、永遠忙不完的師父了。他閑適、散淡地講西湖邊上的歷史，言者從容，聽者動容焉！

我們去了西泠橋南端的秋瑾墓，花崗巖砌成，正面嵌孫中山題“巾幗英雄”石刻，背面為徐自華、吳芝瑛所作之《鑒湖女俠秋瑾墓表》。這是秋瑾原葬地嗎？袁鷹告訴我們，這是秋瑾墓十遷之地。1981年10月，秋瑾還葬于西湖孤山西北麓，西泠橋南端。兩方碑石均為原墓被毀被遷時，有識之士所留存。墓之上端為漢白玉雕秋瑾全身像，頭梳髻，上身大襟唐裝，下著百褶裙，左手撫腰，右手仗劍。袁鷹矚目雕像，久久不易，輕聲吟哦秋瑾詩句：

萬里乘風去復來，

只身東海挾春雷。

忍看圖畫移顏色，

肯使江山付劫灰。

濁酒不銷憂國淚，

救時應仗出群才。

拼將十萬頭顱血，

須把乾坤力挽回。

“秋風秋雨愁煞人”啊！

那么，秋瑾墓又經歷了怎樣的歷史風雨？袁鷹如數家常：1907年7月15日，葬紹興臥龍山西北麓，始葬也；首遷于1907年10月，紹興常禧門外嚴家潭；二遷至杭州西湖西泠橋西側；1908年12月1日，因清朝御史常徴告發，被迫遷葬紹興城外，是為三遷；四遷于1909年秋，往湖南湘潭與丈夫王子芳合葬；五遷岳麓山，歲在1912年夏；1913年秋，還葬杭州西湖原址，是為六遷；七遷在1964年，遷葬于西湖雞籠山；1965年初八遷，由雞籠山遷回西泠橋，為圓丘墓，墓表石刻是馮玉祥題聯“丹心應結平權果，碧血長開革命花”；九遷在1966年“文革”動亂中，秋瑾墓被拆除，遺骸再葬于杭州雞籠山；十遷于1981年10月，還葬西湖，今墓也。

為什么袁鷹對這些歷史如此關注？他說，他參加革命受很多人影響，秋瑾為其一。袁鷹還為童子時，秋瑾的詩詞、傳說，便已沸騰杭城、中華，向往秋瑾，向往革命，向往風云激蕩，由此始也。

風景優美的西湖，人們所見所聞是西湖舟船、斷橋紅桃以及岸邊的山與樹、梅林鶴影、桂子飄香、鳥語百囀，大多看不見想不到地底下的英靈魂魄，他們是這風景之地的守護者。風景之地，即是花香鳥語之地，即是母親與孩子的歡樂之地，即是歷史讓游人不時感嘆之地。風景的穩固，在于地上的舒展，也在于地下的佑護，風景是自然和歷史的結合。

袁鷹感慨道，我們眼見的每一事物，都是有根有源的，物也如此，人也如此，這就是歷史。讀史的人寫出來的文章，詩性或有欠缺，但有厚重感；不知史的人，可以寫花花綠綠的游記，但少了史的分量，略顯輕薄。既有史性，又有詩性的文章就更難得了。他認為，近代以降，史性、詩性兼具的文章大家，首推梁任公和魯迅兄弟。魯迅在《故事新編》的序言中說：“只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇。”如《理水》中大禹的故事，即隨手拈來，又有對日軍侵略中國的現實的批判影射。“至于梁任公，我做文學青年時就聽說，在清華國學院，一個研究生跟他說：‘先生，我現在什么學問都想做，但不知從何著手。’梁任公正吸著煙寫講稿，他頭也不抬，答道：‘史也！史也！’”袁鷹還說：“倘若把埋骨西湖的歷史人物逐一整理出來，那不是風景有根嗎？那不就是大塊文章嗎？”

次日，我們一起拜謁了岳飛墓。袁鷹說：“抗戰軍興，當時的熱血青年是一邊誦讀《滿江紅》，一邊走向街頭、走向戰場的。”情不自禁，我們一起輕聲誦讀：“怒發沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切……”袁鷹說，史有“西湖三杰”之稱，是指湖山有幸，西子湖畔埋葬了三位不同歷史時期的英雄人物：岳飛，南宋也；于謙，明代也；張蒼水，明末清初也。“守望者的英魂代有相繼，魂歸一處，其為偶然？抑或必然？深入西湖這處風水寶地，有太多的故事，需細細道來。”

他說：“你們想不到吧，景陽岡上打虎的武松之墓，也在西湖西泠橋頭不遠處。”這本是小說中的虛構人物——《水滸傳》《金瓶梅》都寫了武松，然武松其人在《臨安縣志》《杭州府志》等史籍中有記載，是北宋杭州知府的一個提轄，武藝高超，為人仗義。1894年，杭州涌金門修城墻，挖出一具棺材，“武松之柩”六個貼金凸刻的大字幾近清晰。起初人們以為是衣冠冢，但從朽木中窺見，尸骨猶存，于是復土回到原狀。1924年，武松墓遷至西泠橋旁，出資人為黃金榮、張嘯林、杜月笙（陳存仁著《閱世品人錄》）。1955年武松墓被毀，2004年在原址上復建，今為西湖一景也。

孤山之側的西泠橋頭，顯示著西湖風景的多樣性、包容性。“這里還有蘇小小墓。”袁鷹說。蘇小小，六朝時南齊錢塘歌女，“貌艷青樓，才空士類”。她有自己的愛情追求，她向往自由。《玉臺新詠》有《錢塘蘇小歌》，或謂南朝民歌，或謂蘇小小之作：“妾乘油壁車，郎騎青驄馬。何處結同心？西陵松柏下。”南宋時就有蘇小小墓，墓前有石碑，碑上題字：“錢塘蘇小小之墓”。墓極精致，上覆六角攢尖頂亭，曰“慕才亭”。白居易任杭州刺史時，寫道：“若解多情尋小小，綠楊深處是蘇家。蘇家小女舊知名，楊柳風前別有情。”袁枚道：“錢塘蘇小是鄉親。”2004年按原貌修復重建的蘇小小墓，乃由我國著名園林專家孟兆禎先生設計。蘇小小年十九咯血而亡，她有“生在西泠，死在西泠，葬在西泠，不負一生愛好山水”的遺愿。

到得孤山北麓放鶴亭南，是林逋即林和靖之墓。林逋，北宋詩人、名士，隱居西湖孤山，植梅養鶴，悠閑逍遙。或伺鶴，或讀梅，或望月。就在西湖畔上，又塵囂隔絕，有“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”名句傳世。

京劇名家蓋叫天的墓，在楊公堤旁。有一山門，上書“學到老”。過山門，拾級而上，便是蓋叫天墓碑，上書“藝人蓋叫天墓”。墓地修建于上世紀50年代，是他自選的生壙。有一段故事：巴金于1961年到西湖寫稿，每天晚飯后散步，在蓋叫天的生壙墓道折回，晩霞綠蔭，夕照西湖，美極，靜極！巴金《隨想錄》記道：

馬路上幾乎沒有行人，光線十分柔和，我們走在綠樹叢中，夜在我們四周撒下網來。我忘不了這樣愉快的散步。蓋老當時還活著，他經營自己的生壙好多年了。有一次時間早一點，我走進墓道登上臺階到了墓前，石凳上竟然坐著蓋老本人，那么康健，那么英武，那么滿意地看刻著他大名的紅字墓碑，看坡下的景色，仿佛這里就是他的家，他同我談話好像在自己家里接待客人。我們一路走下去，親切地握手告別。

我們看名勝，讀風景，談歷史，自然也說文學。但那不是講課，有講稿，而是隨口說出來的，是不經意便會隨風而逝的言說。比如“風景有根”“史性和詩性”等，都影響了我后來的寫作。我們各抒己見，在“三潭印月”一邊飲龍井茶，一邊談感想。那真是“自由談”了，袁鷹和我們三人的各種差別，如職級、名望、輩分等，一概忽略，大家都沉浸在各自對西湖歷史、人物、風景的思索中。

“若有杭州史、西湖史，那將是一本大書。”“吳越的第一個王叫錢镠，主政杭州時，體恤民生，興修西湖水利，史書有贊。”“《百家姓》開頭是‘趙錢孫李’，趙，皇姓，錢，次之。”“吳越錢氏，近代以降有錢學森、錢偉長、錢三強、錢穆、錢鐘書等等，千載名門望族。”“秋瑾是為國獻身的女杰，而蘇小小有凄涼之美。”“所有的風流人物，內心都有拂之不去的孤獨感。”“風景的偉大在于：讓游人可得休閑，讓靈魂可得安寧。”“對風景的認知，不應只是平面的美麗，它是立體的，是自然賜予的，也是人物托舉的。”“一切都是歷史的，歷史所造就，歷史所保存，風景亦然。”“后人珍惜歷史，應包括珍愛自然，珍惜風景。”……

我們一起感嘆，眼下的詩與散文，寫風景的越來越少了。“是風景不值得寫？那是大錯特錯！”“劉白羽、秦牧、楊朔都是寫風景的好手。”“還有袁鷹的《井岡翠竹》。”“‘風景’一詞的出現耐人尋味，‘風’為空氣流動，‘景’為日光，指光線。《說文解字》：‘景，光也。’中國文字史料說，先有‘風’后有‘景’，而最早出現單一詞組的‘風景’，是在陶淵明的詩《和郭主簿二首·其二》中：‘露凝無游氛，天高風景澈。’”

袁鷹特別提到：“對陶淵明及其作品的認識過程，經歷了一百年，一個世紀。陶淵明躬耕田畝，讀書寫詩，但當時社會更多的是不解：‘何故自苦如此！’人，一個詩人，要自找苦吃，雖千萬人吾往矣，才能有自己的心路歷程，才有好詩。你寫了好詩，又要有時間的檢驗。陶淵明去世后一百年，深愛陶詩的昭明太子編《昭明文選》，選編其詩八首、文一篇。意猶不足又編《陶淵明集》。陶淵明的詩始被歷代文人墨客推崇，至今猶然。陶詩中有詩人的人格力量，有獨特襟抱，有風景，有泥土氣，且直抒心境。一般來說，對某一詩作愛讀，那是因為它耐讀；之所以耐讀，是因為質地深厚，境界獨特。”

換了三杯茶，已是月上中天時分。西湖靜極，杭州已入夢鄉。“三潭印月”中冰輪清晰，林蔭道上車輛稀少，唯有幾只可能是失眠的蟬，偶爾鳴叫幾聲，把我們送到了下榻處。

袁鷹宅心仁厚，溫文爾雅，善待他人——包括業余作者和他的“小朋友”。我們一同從杭州返滬，他手持三把折扇，扇面上有他蒼勁有力的題字：“江南憶最憶是杭州”。落款為五行小字：“一九八二年六月，與徐剛、征泰、麗宏三同志幸會西湖，書此留念。袁鷹”。又囑我在扇子另一面作小文，以記其盛。我稍加思索，以“戌閏四月，時值西湖盛夏，玉蘭花開，柳浪鶯啼，游人紛紛，畫舫如織，吾輩與袁鷹師幸會杭城”開頭，以“歲月蹉跎，流水不返，忘年之交，得乎難哉”為結語。于是作別，在黃浦江畔。

夏去秋來，冰雪過后便是陌上花開。是時也，地上天上，桃李繽紛，結隊相伴我師魂魄。所去何方？天路迢迢，且行且回首，我師心有不舍也，不時俯瞰大地：此紫禁城也，此淮安故地也，此黃浦江也，此西子湖也，此崇明島也……弟子徐剛不作《秋風辭》，以師父所著《花兒朵朵向太陽》句，捧鮮花，向長空，灑淚相送：

你看那萬里東風浩浩蕩蕩，

萬里東風浩浩蕩蕩，

你看那漫山遍野處處春光，

漫山遍野處處春光，

青山點頭河水笑，

萬紫千紅百花齊放，

春風吹春雨灑，

嬌艷的鮮花吐著芬芳……