梁寶星，一九九三年生。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十九屆高研班學(xué)員。小說發(fā)表于《花城》《中國作家》《芙蓉》《大家》《香港文學(xué)》等刊物，有作品被《小說月報(bào)》《長江文藝·好小說》《海外文摘》等選載。出版小說集《塞班島往事》。曾獲廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說獎(jiǎng)、賀財(cái)霖科幻文學(xué)獎(jiǎng)、紅棉文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

謀殺機(jī)器人

文/梁寶星

信使

距離彗星經(jīng)過地球還有三天，西北方向的高山上，機(jī)器人越聚越多，精準(zhǔn)的計(jì)算得出，此處是最接近彗星的地方。K氣喘吁吁爬上山，和其他機(jī)器人一樣，他背著個(gè)沉甸甸的包裹，用白色粉末在地上畫一個(gè)圈，宣告此地為自己的區(qū)域，他將在白色圈圈里布置器械。

最具優(yōu)勢的區(qū)域已經(jīng)被占據(jù)，印有機(jī)器人俱樂部標(biāo)志的封條圍了大半個(gè)山頭，俱樂部派來的機(jī)器人在封條包圍圈里叼著香煙聊天，綠布蓋著一個(gè)大物件，俱樂部估計(jì)要在彗星上寄托一個(gè)巨大的理想。沒多久，山上已經(jīng)擠滿了機(jī)器人，他們擁擠在狹小的區(qū)域布置器械，錯(cuò)過了這次彗星，就要等上一個(gè)漫長的周期。

彗星作為信使，在機(jī)器人世界很受歡迎，彗星日是機(jī)器人最熱鬧、最隆重的節(jié)日，所有機(jī)器人都會(huì)走到室外觀望從天空匆匆路過的巨大石頭，祈求信使留下點(diǎn)什么，或者帶走些什么。彗星抵達(dá)過機(jī)器人夢想抵達(dá)的地方，這是彗星在機(jī)器人世界擁有神圣地位的原因，機(jī)器人世界有一個(gè)難以解釋的現(xiàn)象——逃離情結(jié)。

抵達(dá)，然后離開，是最憂傷也是最炫酷的事情。以前技術(shù)落后，彗星的出現(xiàn)往往是偶然的，數(shù)學(xué)未能計(jì)算出其運(yùn)動(dòng)規(guī)律，機(jī)器人也只能在偶然的抬頭中默念自己的理想，祈求彗星帶著自己的理想去往遠(yuǎn)方，或者祈求彗星撒下點(diǎn)石頭碎片、冰雹，或者把天上的云燃燒成金色。

渴望發(fā)展成需求，就有了彗星產(chǎn)業(yè)。機(jī)器人終于計(jì)算出了彗星的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，又制造了各種器械，可以在彗星路過之時(shí)將各自的理想拋射到彗星的表面上去。這一次彗星經(jīng)過，機(jī)器人早已做好準(zhǔn)備，沉甸甸的包囊就是最好的證明。彗星抵達(dá)的時(shí)間越來越近，山上的機(jī)器人已經(jīng)迫不及待打開包囊，布置器械，大多數(shù)是自制火箭筒，拳頭大小的火箭頭將攜帶著機(jī)器人的理想奔向彗星。

彗星到來之前，天空布滿了五顏六色的斑點(diǎn)，那是彗星上的冰在陽光下映射出來的色彩。目睹過彗星的機(jī)器人有經(jīng)驗(yàn)，看見天空出現(xiàn)斑斕的云，就把器械設(shè)備對準(zhǔn)彗星來臨的方向。天空的色彩愈加鮮艷，彗星馬上就要出現(xiàn)，機(jī)器人紛紛舉起手中的火箭筒。瘋狂的機(jī)器人在火箭筒里塞滿鋼釘和鐵手，鋼釘和鐵手牽著鋼絲，鋼絲的另一端捆綁著自己或者熱氣球，想著彗星連同自己一起帶走。占據(jù)有利位置的俱樂部派遣過來的機(jī)器人掀開了綠布，露出幾門大炮，他們要對準(zhǔn)彗星發(fā)射望遠(yuǎn)鏡、追蹤器和探測儀。有機(jī)器人看到了大炮，問能不能把自己發(fā)射出去，自己到了彗星上會(huì)按時(shí)完成俱樂部的指令，發(fā)回觀察、探測數(shù)據(jù)。這些機(jī)器人的請求被拒絕了，俱樂部自有規(guī)劃和安排。

彗星終于出現(xiàn)了，像天使一樣雪白，被五彩的光簇?fù)碇５厣蠠o數(shù)個(gè)燃燒的火點(diǎn)奔向天空，有的打在了彗星上，有的在半空就掉下來了。俱樂部派來的機(jī)器人也放了幾門炮，對著彗星一陣猛轟，把設(shè)備都打到了彗星上。

彈孔留下黑色的坑坑洼洼，彗星表面?zhèn)劾劾郏忠驗(yàn)樯厦鎾鞚M了繩索和布幔，彗星負(fù)重前行，飛行速度降了下來。在彗星即將消失之時(shí)，K舉起了他的火箭筒，朝彗星發(fā)射出去。彈頭追上了彗星，隨著一陣巨響，飛行中的彗星在空中爆炸，變成無數(shù)的碎片。

機(jī)器人紛紛回過頭來看K，K攤開雙手，聳了聳肩……

飛行家

飛碟是機(jī)器人航天史上一個(gè)重大突破，里程碑式的發(fā)明。

飛碟理論是一個(gè)名叫F的機(jī)器人提出來的，機(jī)器人F在玩飛盤游戲的時(shí)候，用他粗壯的機(jī)械手把一塊兩百公斤重的鐵盤甩到了幾十公里外。如果按照甩鐵盤的力度和鐵盤的重量來計(jì)算，在引力和空氣摩擦的影響下，鐵盤不可能飛那么遠(yuǎn)。F是個(gè)玩飛盤游戲的高手，飛盤玩得好需要技巧，那就是讓拋出去的飛盤在空中盡可能快地旋轉(zhuǎn)起來。

旋轉(zhuǎn)能夠使空氣阻力降到最低，旋轉(zhuǎn)同時(shí)可以讓物體利用氣流向上爬升。F發(fā)現(xiàn)這個(gè)理論后，再也沒有參加飛盤比賽，他把自己關(guān)在地下室里不停地畫圖，他要設(shè)計(jì)一個(gè)飛盤形狀的飛行器，他將之命名為飛碟。

飛碟的外觀設(shè)計(jì)很重要，飛行器要達(dá)到最佳的旋轉(zhuǎn)狀態(tài)，將空氣阻力和地心引力化為零。F拿著飛碟設(shè)計(jì)圖紙到機(jī)器人俱樂部航天中心，請求跟天文學(xué)家和機(jī)械專家見面，但屢屢遭拒。機(jī)器人尊重他曾是一名優(yōu)秀的飛盤手，但是對他的設(shè)計(jì)圖紙嗤之以鼻，他們認(rèn)為飛盤是沒有辦法飛出地球的，飛碟也是。

從航天中心回來，F(xiàn)沒有灰心喪氣。圖紙已經(jīng)畫好，F(xiàn)對他的機(jī)器人朋友說，接下來就是制造模具、購買材料、鍛造部件。雖然比理想中的粗糙，F(xiàn)和一眾機(jī)器人打造出來的飛碟還算有模有樣。當(dāng)周圍的機(jī)器人爭相觀望F如何像拋飛盤那樣將這個(gè)巨大的鐵餅拋上天，F(xiàn)才明白還需要制造一條健壯的手臂。

為了解決飛碟的動(dòng)力問題，F(xiàn)又做了一番研究，在飛碟里面安裝了一個(gè)巨大的電力發(fā)動(dòng)機(jī)，利用電磁效應(yīng)讓笨重的飛碟旋轉(zhuǎn)起來。旋轉(zhuǎn)起來的飛碟利用空氣浮力升到半空，直到能源用完才跌落下來。F的飛碟從半空跌落變成了一堆廢鐵，但F的設(shè)計(jì)以及實(shí)驗(yàn)是成功的，機(jī)器人俱樂部迅速找到F，機(jī)器人文明的里程碑事件就此誕生。

機(jī)器人俱樂部航天中心為F提供了最好的材料、最好的部件和組裝師，還把飛碟動(dòng)力改成了核動(dòng)力。重新組裝的飛碟亮相的時(shí)候引起了巨大轟動(dòng)，機(jī)器人都想親眼見證飛碟如何離開地球表面飛上高空。機(jī)器人對飛碟飛出地球沒有抱太大希望，他們?nèi)耘f不相信通過旋轉(zhuǎn)可以把質(zhì)量化為零。

被簇?fù)碇叱龊教熘行牡腇徑直朝廣場中央的飛碟走去，他是機(jī)器人世界最好的飛盤手，也是最好的飛碟駕駛員，盡管上一次隨飛碟從半空跌落差點(diǎn)連自己也摔成廢鐵，這一次試飛，F(xiàn)還是決定親自上場。俱樂部為此次試飛做足了準(zhǔn)備，圍觀的機(jī)器人可以看清楚飛碟從啟動(dòng)到飛行的整個(gè)過程。

試飛取得了巨大的成功，飛碟從啟動(dòng)到消失只用了不到一秒鐘。航天中心的廣播在倒數(shù)，5，4，3，2，1，發(fā)射！剛喊出口，飛碟就在眼前消失了，無影無蹤。圍觀的機(jī)器人尚未反應(yīng)過來，他們以為飛碟跟火箭一樣需要噴射，需要一段時(shí)間的旋轉(zhuǎn)才能達(dá)到起飛的狀態(tài)，但飛碟只在一瞬間就消失了，像變魔術(shù)一樣，巨大的機(jī)械和機(jī)械里面的駕駛員化為烏有，航天廣場上空蕩蕩的。

第二次試飛證明，F(xiàn)的設(shè)計(jì)是不完善的，飛碟上面還需要安裝追蹤器、記錄儀、控速器以及降落設(shè)備。F駕駛的飛碟再也沒有飛回來，天文中心通過望遠(yuǎn)鏡在火星上觀測到了F和他駕駛的飛碟，飛碟的一半機(jī)身陷進(jìn)了高山當(dāng)中，而F正坐在飛碟的邊緣，為如何把飛碟從山中弄出來絞盡腦汁。

機(jī)器人俱樂部付出了巨大的努力才解決了飛碟的缺陷，并駕駛飛碟前往火星尋找F。抵達(dá)火星的時(shí)候F和他的飛碟已經(jīng)從火星表面消失，飛沙走石打穿了飛碟和F的金屬軀體，F(xiàn)和飛碟沒能支撐多久就從精鐵狀態(tài)變成了最原始的——鐵元素狀態(tài)。

機(jī)器人文明會(huì)銘記F，他是最偉大的飛行家。

月球使用說明書

必須做一個(gè)計(jì)劃，機(jī)器人俱樂部下達(dá)指令，這么大一個(gè)月球不利用起來，簡直就是浪費(fèi)石頭。

在俱樂部的規(guī)劃中，月球是一塊待開發(fā)的巨大石頭。報(bào)名去月球探測的機(jī)器人很多，他們認(rèn)為，必須到月球去做一番研究，才能做出最好的規(guī)劃。飛碟在平原上等待起飛，機(jī)器人排起了長隊(duì)，這些要到月球上去的機(jī)器人要分成好幾批運(yùn)輸，假如都擠到一架飛碟里，飛碟就會(huì)變成一塊鐵片，沉甸甸的飛不起來。

響應(yīng)俱樂部的號召是每個(gè)機(jī)器人的義務(wù)。J登上了第三批前往月球的飛碟，他抱怨飛碟里的機(jī)器人太多，他不喜歡跟其他機(jī)器人太近距離接觸，討厭在搖搖晃晃中碰到其他機(jī)器人的身體、聞到他們的氣味。飛碟降落到月球表面，J對站在艙門兩旁的機(jī)器人提建議，應(yīng)該給無座的機(jī)器人提供小板凳。

J走在月球表面，他尚未反應(yīng)過來，雙手放在背后，走了很長一段路，看見碩大的藍(lán)色球體才恍然大悟，自己在月球上。怪不得走起路來輕飄飄的，J自言自語，原來是到了月球。J使勁跺了跺腳，月球這塊石頭讓他感到滿意。他環(huán)顧四周，看見其他機(jī)器人有模有樣地研究起月球，手持一面比臉還大的放大鏡，看看這里看看那里。這塊石頭已經(jīng)足夠大，J說，再放大來觀察，更難消化。

又走了一段路，J左右張望，已經(jīng)看不到其他機(jī)器人的身影，于是他在一個(gè)隕石坑里屙了一泡屎。完事后，J走向月球的背面。這石頭也太大了，J說，但石頭只是石頭，不能當(dāng)作金屬來用。如此大一塊石頭，可以用來填海，J比畫著月亮的形狀，計(jì)算其體積，以及地球海洋的容納量。

唯有月球才能填滿海洋，月球之所以能夠召喚潮汐，是因?yàn)樵虑虻拇艌鰜碜缘厍颍虑蚝芸赡苁怯傻厍蛏厦撾x出來的巖石在半空中凝聚形成的。這些巖石來自地球上海洋所在的位置，因此月球總在呼喚潮汐，月球上的巖石跟海底的巖石相互吸引。J做好了他的規(guī)劃——把月球帶回地球。

從月球的背面走出來，不遠(yuǎn)處聚集了好些機(jī)器人，他們將一個(gè)隕石坑團(tuán)團(tuán)圍住，用放大鏡研究隕石坑里的金屬殘?jiān)鞘荍不久前屙出來的屎，屎風(fēng)干后變成了堅(jiān)硬的金屬。機(jī)器人像發(fā)現(xiàn)了新事物，他們終于在月亮的表面找到了有別于石頭的東西，而且是可利用的鐵。于是當(dāng)J向俱樂部提出用月球上的巖石來填海的時(shí)候，他的方案馬上就被否決了。

圍觀隕石坑里那坨金屬殘?jiān)臋C(jī)器人認(rèn)為月亮的表層是巖石，但月球的內(nèi)核其實(shí)是金屬，因此，月亮還有其他的用途。一是把表層的巖石磨掉，把月球打磨成一面鏡子，這樣可以觀望和研究整個(gè)宇宙；二是在月球上建立一個(gè)生產(chǎn)基地，挖掘月球內(nèi)核的金屬來生產(chǎn)機(jī)器部件。

俱樂部批準(zhǔn)了上述兩個(gè)方案，于是兩撥機(jī)器人分別在月亮的正面和背面實(shí)行計(jì)劃。正面有光，用來打磨鏡子，設(shè)計(jì)圖紙中寫滿了關(guān)于棱角與鏡面的理論和計(jì)算公式，機(jī)器人有辦法使得月球表面同時(shí)是放大鏡和望遠(yuǎn)鏡。至于月球的背面，實(shí)在沒有什么用途，就挖掘金屬來生產(chǎn)部件。

計(jì)劃很快就破滅了，月球從一個(gè)橢圓體被打磨成了半球體，沒有發(fā)現(xiàn)金屬層，而背面的機(jī)器人幾乎把月球鑿穿也沒有挖掘出金屬原料。氣餒的機(jī)器人在月球表面不知所措，不過他們很快就發(fā)現(xiàn)只有在月球表面才能找到那些分散的堅(jiān)硬的金屬。于是就有機(jī)器人提出，這些黑色金屬，很可能是隕石，是隕石的內(nèi)核，當(dāng)隕石落在月球上，表面損毀，只剩下這么一坨堅(jiān)硬的金屬。

每次聽到這些猜測，J都不知該說什么，他在月球上走來走去。月球快要被打磨成扁平的石片了，再打磨下去，月球就會(huì)化成塵埃，也許關(guān)于月球根本沒有正確的使用說明書。

鐵以及機(jī)器人文明

所有資源都是有限的，地球上的鐵資源已經(jīng)無法滿足機(jī)器人文明的發(fā)展，俱樂部在金字塔里召開會(huì)議，要到其他星球去尋找鐵資源；鎖定的目標(biāo)是距離地球最近的、鐵資源最豐富的金星。

機(jī)器人文明是鐵文明，開發(fā)金星是戰(zhàn)略發(fā)展必然要走的一步，也是重要的一步，開發(fā)利用金星上的鐵資源，機(jī)器人文明將可能上升到另一個(gè)層次。T在俱樂部動(dòng)員的隊(duì)伍當(dāng)中，作為一個(gè)地質(zhì)學(xué)者，開發(fā)金星他義無反顧。他帶上測量儀跟隨隊(duì)伍登上飛碟，他眼中的金星就是一個(gè)鐵球，一個(gè)巨大的繞著太陽旋轉(zhuǎn)的鐵球。

飛碟闖入金星的大氣層遇到了困難，飛行總是這樣，在途中是最安全的，起飛和降落的時(shí)候最容易出意外。金星的大氣層很厚，電閃雷鳴，飛碟剛沖出大氣層就被閃電擊中了，冒著煙，搖搖晃晃落地，一陣滑行后癱瘓?jiān)趫?jiān)硬的金星表面。

用激光把飛碟艙門打開，機(jī)器人走到外面的時(shí)候塵土尚未散去。四周溫度很高，如T所料，赤紅色的金星表面到處都是鐵，根本用不著探測，只需要開挖掘機(jī)來開發(fā)，然后運(yùn)輸?shù)降厍蛉ァｏw碟癱瘓了，機(jī)器人原本的計(jì)劃被打亂，工作無法開展。金星的大氣層很厚，俱樂部無法通過望遠(yuǎn)鏡觀察機(jī)器人在金星上的處境，飛碟里面的通信設(shè)備癱瘓了，只能等候下一批飛碟前來營救。

金星比地球更接近太陽，但金星上的氣溫比T預(yù)想中的還要高。俱樂部最初的規(guī)劃是把金星上的鐵資源運(yùn)輸?shù)降厍蛉ィ@種做法成本很高，于是便改為在金星上建立基地。

高溫讓T感覺世界在旋轉(zhuǎn)，他的系統(tǒng)因此變得卡頓，說話結(jié)巴。第二批和第三批飛碟抵達(dá)金星后他才獲得解救，他穿戴好降溫設(shè)備，暈眩感才沒那么強(qiáng)烈。金星上的鐵資源讓俱樂部興奮不已，俱樂部認(rèn)為機(jī)器人文明將依靠金星上的鐵走出太陽系。

挖掘設(shè)備和煉鐵設(shè)備很快就運(yùn)送過來，機(jī)動(dòng)部隊(duì)、智能系統(tǒng)生產(chǎn)部隊(duì)的工作已經(jīng)部署完成，機(jī)器人齊刷刷排列在艷陽下，俱樂部一聲令下，他們就開始建設(shè)基地，安裝機(jī)械。隕石坑里很快被清理出一片寬闊的地方，挖地基，挖溝渠，填防火防震材料，鍛煉精鐵，搭建基地構(gòu)架，砌墻，蓋隕石撞擊板，機(jī)械部署，機(jī)器人入駐，一氣呵成。

T擦了擦手站在基地前方，雖然金星上氣候惡劣，好歹是個(gè)能待下去的地方。T雙手叉腰看了看比在地球上看要大好幾倍的太陽，厚厚的大氣雖然為太陽蒙上了一層面紗，云層流動(dòng)的時(shí)候太陽的面目還是會(huì)露出來。源源不斷的熱量撲面而來，金星上的機(jī)器人像熱鍋上的螞蟻。

T一度懷疑，機(jī)器人的軀體是以螞蟻為模型設(shè)計(jì)出來的，他們跟螞蟻一樣，擁有干練的肢體、柔韌的關(guān)節(jié)、強(qiáng)悍的力量，整齊、系統(tǒng)、團(tuán)結(jié)、畏水。根本就是一群螞蟻嘛，T說，沒完沒了地勞動(dòng)。

盡管鐵資源豐富，采礦工作也很輕松，但基地還是難以制造出精鐵。T認(rèn)為是高溫天氣導(dǎo)致了這個(gè)結(jié)果，酷熱難耐，機(jī)器人根本無法在煉鐵房里待太久。直到一天，T發(fā)現(xiàn)墻壁變得軟綿綿的，整座基地就像巧克力。金屬墻壁熔化成液體流到了低洼處，那些機(jī)械、部件也熔化了。

機(jī)器人從基地跑到外面，他們迫切想要登上飛碟離開金星，但飛碟像巧克力那樣在烈陽下熔化成了一攤液體。火星上的機(jī)器人真的變成了熱鍋上的螞蟻。T感到腦袋發(fā)熱，一股液體在身上流動(dòng)。機(jī)器人沒有汗液，也沒有淚水。T想要找一個(gè)山洞或者洼地躲藏起來，但他的身體已經(jīng)不聽使喚，他也在慢慢熔化，和金星融為一體。

水星與自我

那是一個(gè)不得不抵達(dá)的遠(yuǎn)方，前往水星，是為了躲避塵囂，機(jī)器人W獨(dú)自駕駛一只飛碟在太空飛行，他再也忍受不了這個(gè)世界了。相對于其他星球，W認(rèn)為水星上的機(jī)器人也許會(huì)少一些，機(jī)器人怕水，水星給機(jī)器人的感覺就是一滴繞著太陽旋轉(zhuǎn)的水，給太陽降溫的水。

在飛行途中，W體會(huì)到了渴望已久的孤獨(dú)，他享受孤獨(dú)，他割舍了所有，包括財(cái)產(chǎn)和親友，獨(dú)自踏上清靜的旅途。在駕駛艙，看著水星越來越近，W心情頗好，他看清了水星的真實(shí)模樣——又一塊巨大的石頭。W一度以為是飛碟走錯(cuò)了方向，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)把自己帶到月球上去了。他再看一眼路線和水星表面，才發(fā)現(xiàn)并沒有走錯(cuò)地方，于是，他又忍不住感慨——又一塊巨大的石頭。

對于水星是一塊巨大的石頭這個(gè)事實(shí)，W并沒有感到失望，反而為之興奮，相比早已被其他機(jī)器人瓜分的月球，水星幾乎只有W一個(gè)機(jī)器人。水星上有水是神話故事，也是謊言。飛碟降落水星花費(fèi)了一段時(shí)間，水星就像一個(gè)奔跑中的孩子，飛碟奮力追逐才在其表面找到可降落的地方。

走出飛碟那一刻，W為眼前碩大的太陽感到贊嘆，水星就是一個(gè)觀景臺(tái)，在上面能夠近距離觀望太陽，能夠看清楚太陽上的火焰和耀斑，能夠看清楚火焰中的爆炸和熱浪。站在迎光面，溫度一下子上升了，W感到炙熱難耐，再站下去他和飛碟都會(huì)在太陽底下熔化，他不得不駕駛飛碟尋找溫度較低的地方。所幸水星的大小有限，而且水星上的一天足夠漫長，他有充足的時(shí)間找到舒適的位置。

W享受著獨(dú)自面對太陽的那份喜悅，他坐在飛碟的邊緣，看著太陽燦爛的火焰，太陽是一面鏡子，能夠讓他看清自我。這段時(shí)間以來，W一直在思考一個(gè)問題——機(jī)器人到底是什么？

由兩百零八塊鐵和無數(shù)線路拼湊而成的機(jī)器人所呈現(xiàn)的形態(tài)代表著什么？機(jī)器人俱樂部的星球計(jì)劃還在進(jìn)行，機(jī)器人一味向外拓展，卻很少反省自身。W逃到水星上，除了思考自我，還打算寫一本書，關(guān)于機(jī)器人學(xué)。

W整理了機(jī)器人文明的由來，綜合所有已知的材料和自我的思索，機(jī)器人文明的出現(xiàn)，完全是偶然。無數(shù)偶然堆在一起，便誕生了機(jī)器人。正如宇宙大爆炸和行星碰撞，所有事件的發(fā)生純粹是偶然事件。W在水星表面不但看到了偶然帶來的所有可能，還看到了所有事物命運(yùn)的必然——?dú)纭?/p>

布滿皺紋的水星在迅速萎縮，最終的下場就是走向毀滅。機(jī)器人又何嘗不是這樣？盡管擁有金屬身軀，也必然會(huì)走向毀滅。W邊走邊搖頭，所謂自我的思索，不過是一次多余的虛無表現(xiàn)。W將手中的一塊鐵向太陽擲去，這塊鐵將擺脫水星微弱的引力飛向太陽，然后被太陽引力捕捉，在靠近太陽之前就被烈焰熔化，再作為光照亮整個(gè)太陽系。

W以為他能夠獨(dú)自擁有水星，近距離和太陽一起燃燒流年歲月。在行走的途中他遇到了其他機(jī)器人，在他之前和在他之后，機(jī)器人紛紛抵達(dá)水星。這些機(jī)器人和W一樣，以為能夠安享孤獨(dú)。他們在水星上思考自我，仿佛只有在太陽這面炙熱的鏡子下才能照出自己最真實(shí)的影子；包括鐵、線路、情緒和意志的所有形態(tài)。

從水星離開，W倍感空虛，他駕駛飛碟回到太空中，不清楚自己來自哪里，應(yīng)該去往何處，還要尋找什么、證明什么。他唯一清楚的，是自己的結(jié)局。

太陽與葬禮

正當(dāng)機(jī)器人文明到各大星球探索、旅行的時(shí)候，機(jī)器人俱樂部部長逝世了。

俱樂部大多數(shù)機(jī)器人都沒有見過部長，他多數(shù)時(shí)候只出現(xiàn)在屏幕里，給機(jī)器人發(fā)號施令，或慰問，或宣布好壞消息，或講解俱樂部的未來政策。機(jī)器人俱樂部部長長得四四方方，他是最早一批機(jī)器人中的一員，盡管下屬為他打扮得精神、端正、華麗，但隨著日月的流轉(zhuǎn)，他身上漸漸流露出了衰老的跡象。

他的壽命截止于兩千三百四十三歲，他見證了機(jī)器人文明所有的歷史，或者說他就是機(jī)器人文明的歷史象征。S有幸跟部長握過手，他設(shè)計(jì)了金字塔，為此獲得了最高獎(jiǎng)?wù)拢块L握著他的手，親自為他佩戴獎(jiǎng)?wù)拢€對S說了一句話，小伙子，好好干。金字塔建成后部長基本就生活在里頭，再也沒有出來過。

看著屏幕里部長躺在床上那瘦小的身軀，S心里特別難受。無數(shù)個(gè)機(jī)器人，無論是地球上的還是火星上的，或是其他星球上的，目光都緊盯屏幕，部長身上蓋著一面俱樂部的旗幟，鏡頭多次拍到他沉寂的面容。有的機(jī)器人忍不住哭泣起來。宗教司儀正在進(jìn)行漫長的超度儀式，作為第一屆俱樂部部長，他的葬禮必然是一項(xiàng)浩大工程。

俱樂部以停止一切娛樂活動(dòng)和星球計(jì)劃來為部長默哀，機(jī)器人的尸體不會(huì)腐爛發(fā)臭，部長的尸體將在金字塔里停放七七四十九天，在第五十天出殯。由于從來沒有過部長去世，俱樂部并不知道應(yīng)該用什么樣的禮儀來送別部長。

媒體不時(shí)會(huì)直播行政中心關(guān)于部長出殯儀式的討論，時(shí)間慢慢過去，依舊沒有答案。以往舉行過最隆重的葬禮是宗教教主去世，為了讓教主的靈魂不死，部長安排機(jī)器人將教主的尸體抬到地球最大的火山上去，將教主的尸體連同棺槨投進(jìn)巖漿里，教主的尸體徹底與巖漿融為一體。

那時(shí)候尚未發(fā)明飛碟，而且部長顯然比教主身份高，部長的葬禮儀式理應(yīng)比教主的隆重。S時(shí)刻關(guān)注著關(guān)于部長葬禮儀式的討論，默哀中的四十九天，世界停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，到處彌漫著暗沉、悲傷的氣氛，街道兩邊、建筑上插滿了俱樂部的旗幟。S行走在街頭，路上沒幾個(gè)機(jī)器人，也許寂靜是悼念部長的唯一方式。

默哀的第三十五天，俱樂部行政中心終于討論出了一個(gè)結(jié)果。俱樂部決定為部長安排一場空前的火葬，通過飛碟將部長的遺體投入太陽的火焰中。此計(jì)劃一公布，機(jī)器人都覺得震撼，同時(shí)又覺得合理。以前由于飛行器的技術(shù)限制，機(jī)器人無法離開地球，葬禮只能在地球舉行。部長號召發(fā)起了飛行器革命，讓機(jī)器人得以走出地球，向宇宙發(fā)展，因此部長的葬禮在太空中舉行合情合理。

目前為止，飛碟的飛行范圍也只是在太陽系內(nèi)，將部長的遺體送到太陽上去，接受最高層次的、最明亮熱烈的火的洗禮，是對部長豐功偉績最合適的禮贊，同時(shí)也是一場飛行實(shí)驗(yàn)。

俱樂部只有十五天時(shí)間準(zhǔn)備。首先他們要克服飛碟的技術(shù)問題，駕駛員如何能夠接近太陽，而且不被其高溫?zé)龤В懦龉讟『蠛涟l(fā)無傷返回地球。航空中心以及殯儀館聯(lián)手做出了兩個(gè)規(guī)劃：一、先使用飛碟把棺槨運(yùn)送到水星，在水星基地發(fā)射火箭將棺槨送往太陽，火箭為無機(jī)器人駕駛，火箭可以像運(yùn)送核彈頭那樣把棺槨運(yùn)送到太陽的引力范圍，火箭和棺槨，以及棺槨里面的機(jī)器人部長在尚未接近太陽的時(shí)候就會(huì)高溫蒸發(fā)；二、直接使用無機(jī)器人駕駛飛碟，給飛碟設(shè)置一個(gè)定位，飛往太陽中心，那樣棺槨里面的機(jī)器人部長就可以和他領(lǐng)導(dǎo)發(fā)明的飛行器一起葬入火海。

公民投票結(jié)果，大部分機(jī)器人選擇了第二種。首先是將棺槨運(yùn)送到水星風(fēng)險(xiǎn)太大，水星上沒有足夠的資源來完成第二次發(fā)射，不能保證其成功率，火箭并非最先進(jìn)的飛行器，萬一發(fā)射過程中因耐不住高溫在半空中爆炸，那時(shí)候棺槨和里面的機(jī)器人部長就會(huì)成為太空垃圾在無盡的宇宙中飄浮。此外，飛碟是機(jī)器人文明迄今為止最偉大的發(fā)明，是最先進(jìn)的飛行器，雖然燒毀一只飛碟是巨大的浪費(fèi)，但是俱樂部部長的葬禮值得以一只飛碟作為陪葬。

飛碟的自動(dòng)駕駛技術(shù)在出殯前得以解決，S作為金字塔的設(shè)計(jì)者被選為抬棺人，他和另外三個(gè)機(jī)器人抬著部長的棺木從金字塔的底層走到頂層，然后抬進(jìn)飛碟。飛碟里面掛滿了花圈，以及各種隨葬品，飛碟的外層涂了防高溫金屬，可以保證飛碟盡可能靠近太陽。

無數(shù)機(jī)器人圍在金字塔的四周觀看出殯儀式，S從飛碟里出來，按下金字塔頂端的紅色按鈕，飛碟就義無反顧飛向太陽。S站在金字塔頂端，注目飛碟飛走的方向，心想假如飛碟有自我意識(shí)，有自我意志，是否還會(huì)這樣義無反顧？S的靈魂還在飛碟上面，但是他的軀體站在距離太陽烈焰一億多公里的地方。

跟蹤器和攝像頭記錄著飛碟撲向太陽的全過程，飛碟按照設(shè)定的路線擺脫地球引力，然后進(jìn)入金星和水星的軌道，最后投向太陽。太陽熱浪一次又一次的沖擊讓飛碟劇烈震動(dòng)著，飛碟里面的棺槨也跟著震動(dòng)，屏幕前的機(jī)器人心里充滿了不確定性，害怕棺槨里面的機(jī)器人部長突然醒來了，但是被關(guān)在里頭出不來，即刻就將葬身火海。

防高溫金屬起了一定的作用，飛碟穿過了一層層熱浪和太陽耀斑，幾乎要觸碰到太陽表面，然后瞬間蒸發(fā)化為烏有，所有的屏幕變成了黑暗，無邊的寂靜籠罩著太陽系。

葬禮結(jié)束后，第二任機(jī)器人俱樂部部長被選舉出來，機(jī)器人又恢復(fù)了正常生活，飛行器在太空奔波，星球探索活動(dòng)按計(jì)劃有秩序地進(jìn)行。S發(fā)現(xiàn)自從飛碟變成一個(gè)黑點(diǎn)消失在太陽的烈焰中，太陽黑子比以往任何時(shí)候都多了，太陽暗淡了許多，把太陽當(dāng)作火葬場也許是個(gè)錯(cuò)誤的決定。

……

精彩全文請見《青年文學(xué)》2023年第9期