胡弦，詩人、散文家，著有詩集《沙漏》《定風波》《水調歌頭》，散文集《風的嘴唇》等。曾獲多種文學獎項。現居南京。

《乾陵無字碑》

沒有字。沒有歌頌和回憶。

最深的孤獨是無言，是無法聽取的沉默，

和在刀尖上提前完成的前世。

看船

天際線上，有船冒出來，

一個不斷變大的小黑點在向我們致意。

當它漸漸駛近，變成了眼前的龐然大物，清晰度

突然超出了你對遠方的需求。

風把旗子吹得嘩嘩響，海水晃動，

像在一個巨大的實驗室里晃動。

而當它啟航——它再次啟航，

漸漸變小，從天際線上消失，變成了只能

屬于遠方的

再次拒絕被理解的事物。

《飛天》

晨風吹過沙棗花。

佛在說法，有人變成了遠方的人，

有人變成了香氣。

鵲踏枝。花瓣簌簌而落。

木梯又短了一截。

有人抬起頭來，西部的天空高遠湛藍；

有人來到戶外，粗大石梁

是笨拙艱辛的圣跡。

繁花如煙。藻井里，

音樂低飛。身體

比飄帶更輕。光，和光潔額頭，

將在下一刻抵達塵世。

《冬晨》

握手時我意識到，

那些永遠離開了你身體的體溫。

聲音缺少朗誦者，

墻壁缺少嘴唇，

早起的人，面對著掩埋寂靜的雪花。

巨石是無人認領的命運。

柵欄上的海鷗不能飛，它的翅膀

銹跡斑斑，

懸浮在鐵質的睡眠里。

《尋茶記》

一棵老茶樹，

一尊綠佛，

一座古寺懷抱斷舌之痛。

起風了，影子顛沛流離,

大紅袍變成了舊衣服。

風停后，一杯水陷入更深的寂靜。

有人提前完成了一生，有人，

正面對一生要做的事。

我聽見兩個人在山頂說話：

一個說：且拿去……

另一個說：提頭來見。

《偽敘述》

1

集體的黑夜，個人的夢。

賭博，是一群人

圍著一只骰子，爭奪從滾動中

掉下的光。所以

便溺者吸毒者伴當皮條客……

徹夜都在買進。賣掉的

是鐘表的節奏。

“只要有人醒著，那些夜晚就是

危險的夜晚。”

下半夜稍微安靜了些，于是

傳來了一個人的跑步聲。

關于他，有人說是先知，因為

大樹一直在晃個不停；

也有人說，他不是到來，而是離去，

在郊外，他曾停下來飲水，

飲下一條在水中睡眠的星系，

然后，他追隨那星系，

消失在宇宙深處……

2

鐘敲六下，老虎起床，占

假山為王。而在

溪谷深處，蜂巢像個幼兒園，裝著

斑斕虎紋，和嗡嗡聲。

“我們該去哪里？”七點鐘發問的人

從雞蛋變成了茶葉蛋。

的確，八點鐘是有裂痕的，九點

是一大群孩子

游戲在吵吵鬧鬧的比喻中。

到了十點他們就老了。

十點，可以去死的時辰；

雕塑完成，可以下雨的時辰。

一枚袖標，一只鳥，

構成下雨和不下雨的總和。十一點，

往事，收集從樹隙間漏下的光斑，

影子像一口深井，已非

記憶所能及。

3

十二點的餐桌上我們看新聞，

冰島沉默，火山噴發，

巧舌如簧的演講家滯留在機場。

十三點我們談論股市自我的

解體，以及

經濟學里的某個公式，正給

癌細胞派送的完美講義。

十四點的產房，雪白如天堂，

除了嬰兒在哭，其他人都在笑，

兩片幼小的肺，

開始承受磁盤鐵器消毒劑，

和身著喪服的蒼蠅。所以，

生不是開始，死，也非結局；所以，

被遺棄多年的舊衣服，

仍在尋找逝去的人。

十五點，總統約會，在名叫國家的大床上。

十六點，考古學家離異，

他愛上了一個二千年前的美少女。

十八點火車到站，人群散去，

報紙里的人尋找新的座位。

十九點，小偷也累了，偷來的東西

又被黑暗奪去，他把手上的疼痛

安裝進自己的膝蓋里。

4

到了晚上二十點，霧

是無效的，長著一張嚇人的臉的人

是無效的。

二十一點，講故事的人不再

依賴語言，而是

依賴嗅覺和摸索。被摸到的某個人

是扁的，像書簽一樣插在書中。

二十二點，失眠的啄木鳥在房間里飛。

當它離去，剩下的人

都松了口氣，把自己當成了幸存者。

而真正的幸存者

像黑暗中的樓梯，潛伏于

某座樓房內部的轉折處。

二十三點，燈火如白血球。

零點，皮膚像干燥的天氣，

通往明天的路，忽然拐進昨天的門。

——又是這樣空蕩蕩的時刻，

鏡子里的光線都已被拿走，誰這時

一腳踏空，就會掉進去，

徹底消失。

《九宮山》

1

荒草起伏。破碎石塊

在收拾沒有主人的心跳。是什么

在黎明前的雞鳴中停步，

不再重回塵世？

又是春天，又是落日如丸藥的春天，

——唯有假設的深淵是無害的。

2

遺恨如腐葉的霉味。

圖案楹聯，都在釋放出毒素。

又是春天，遠望者有一顆迷宮的心。

——我們再次來到敘述深處，發現

許多片段已提前脫落。

山勢緊鎖，紙上的人

正與纖維為伴。

——所有結局都只是閱讀的產物。

命運，最喜歡拿大人物開玩笑，

一部大戲，

唱到中途就更換了主角。

3

又是春天，暖流浩蕩而典籍中

黑暗深埋。馬嘶號角螢火蟲的

明滅深埋。痛苦在翻騰，

沒有方向的亡靈

從不曾得到真正的平靜。翻閱的手

被折斷的矛刺傷。

模糊的隊列經過，沒有一個頁碼

能讓他們再次安頓下來。

4

又是春天，又是

燕子花布和燒酒的春天。

除了死亡，生命何曾有另外的結局？

牛跡嶺皇躲洞……都是光陰的臟器。

朝代，會在埋葬它的地方偶爾醒來。

——松濤陣陣，我們得到的，

仍是與聲音完全不同的東西。

5

又是春天，有人在山谷里栽種火苗。

銹跡斑斑的月亮，

在天宇中咬緊失血的嘴唇。

野蒿是丟棄已久的詞語。

——詮釋之外，民謠之外，

并無新的路徑出現。

又是門樞緩緩轉動的春天。

蒼茫，仍是被關在門外的東西。

《鼓》

1

之后，你仍被來歷不明的

聲音纏住——要再等上很久，比如，

紅綢綴上鼓槌，

你才能知道：那是火焰之聲。

——剝皮只是開始。鼓，

是你為國家重造的一顆心臟。

現在，它還需要你體內的一根大骨，

——鼓面上的一堆戰栗，唯它

做成的鼓槌能抱得住。

……一次次，你溫習古老技藝，并傾聽

從大澤那邊傳來的

一只困獸的怒吼。

2

刀子在完成它的工作，

切割，鞣制。切割，繃緊……

刀子有話要說，但我們從未給它

造出過一個詞。

切割，像在沉默中研究靈魂。

鼓，腰身紅艷，每一面

都會發出不同的聲音。據說，

聽到血液沸騰的那一面時，你才能確認

自己的前世。而如果

血液一直沸騰，你必定是

不得安息的人，無可救藥的人，沉浸于

內心狂喜而忘掉了

天下的人。

3

鼓聲響起，天下裂變。回聲

生成之地，一個再次被虛構的世界，

已把更多的人投放其中。

鼓聲響起，你就看見了你的敵人。

鼓像一個先知，在許多變故

發生的地方，鼓，

總是會送上致命一擊。

——制鼓人已死在陰濕南方，

而鼓聲流傳：有時是更鼓，

把自己整個兒獻給了黑暗。有時

是小小的鼓，鼓槌在鼓面

和鼓緣上游移，如同

你在恫嚇中練習甜言蜜語。

有時是一兩聲鼓吹，懶懶的，

天下無事。

而密集鼓點，曾在一瞬間取走了

我們心底的沉默，和電閃雷鳴。

4

守著一面衰朽瀕臨崩潰的鼓，

你才能理解什么是

即將被聲音拋棄的危機。

——鼓，一旦不堪一擊，就會混淆

現在和往世：刀子消失，舍身

為鼓的獸消失，但鼓聲

一直令人信服——與痛苦作戰，

它仍是最好的領路人。

5

一個失敗者說，鼓是墳墓，

一個勝利者說，鼓是墳墓。

但鼓不埋任何人：當鼓聲

脫離了情感，只是一種如其所是的聲音。

鼓聲，介于預言和謊言之間。

它一旦沉默，就會有人被困住，

掙扎于已經不存在的時辰。