如果要追溯，小說《禮物》的起點(diǎn)是一個(gè)視頻里深夜被養(yǎng)老院工作人員毆打的老人。視頻反復(fù)看了幾遍，內(nèi)心刺痛。這根刺，像進(jìn)入蚌蛤的沙粒，終于被孕育成了一顆“珍珠”。

養(yǎng)老院里老人的生存境況、身心安頓，進(jìn)入了我的關(guān)注視野。身邊有朋友的母親，因?yàn)榛忌侠夏臧V呆癥，雖是多子女家庭，老人還是住進(jìn)了養(yǎng)老院，且一年內(nèi)換了三個(gè)地方。還有兩位文友的母親，也在養(yǎng)老院生活，他們定期去探視，偶爾會(huì)在朋友圈發(fā)照片和感受……對(duì)于我，構(gòu)思——生活素材進(jìn)入我的情感、意識(shí)、思想、想象化合的奇妙過程——通常比較漫長，我會(huì)反復(fù)去想，經(jīng)歷否定之否定，等到確信可以提筆時(shí)，已是一篇看似與初衷有所偏離的小說。

以深情寫無情，或者因?yàn)闊o情而執(zhí)著于深情，我寫了一個(gè)少時(shí)失親失愛至為孤獨(dú)的生命，“她”懷著感恩的心情，走進(jìn)養(yǎng)老院試圖回報(bào)心中認(rèn)定的“恩人”，同時(shí)以自己都不曾看清的溫情“抱擁”了身邊的其他老人。那種愿意舍身一跳、即便此去是深淵的深情，那種經(jīng)受歲月綿延、百般磨蝕而不改易初衷的深情，因其難以如此純粹、熾熱而有震撼之力。自然的，這個(gè)小說不僅僅關(guān)乎情感——微妙得無法一語定義的情感，小說還關(guān)系我們每個(gè)人必將到來的老年，關(guān)系我們身心的自我安頓與相互倚靠。是的，倚靠，我寫了親人間的倚靠，也寫了陌生人之間的倚靠，在主動(dòng)或被動(dòng)的倚靠中，滋生的情感汁液，有朝一日會(huì)凝結(jié)成晶瑩眼淚般的珍珠。生活中有溫情也有殘忍，最終“她”狼狽地離開了養(yǎng)老院……末尾那封信，卻是來自生活的饋贈(zèng)，一次溫情的抱擁。

閱歷與衰老，深情與無情，同樣來自生活的饋贈(zèng)。只是在深情與無情之間，走過多迢遠(yuǎn)的路？拜生活的饋贈(zèng)，進(jìn)入老年的“我們”或許會(huì)有一觸碰就破潰的皮膚，或許有一根兩根許多根撥不掉的棘刺，或許有令內(nèi)心瑟縮不已的憂懼，或許有難以與外人道的隱痛，但依然渴望擁抱與被擁抱，哪怕是那些慧根深厚參透世事、鎧甲已從腳趾武裝到頭發(fā)的老人。這是我的相信。

《當(dāng)代》雜志編輯對(duì)初稿提供的意見，推動(dòng)我再度思考文本的更多可能，于是，在我已反復(fù)修改斟酌、覺得無修改可能的文本基礎(chǔ)上，此篇小說又作了兩次修改，方有現(xiàn)在的文本呈現(xiàn)。

相比于初稿，小說至少多了兩重反轉(zhuǎn)，有了更厚實(shí)的臟腑與新的結(jié)尾，主題意旨與情感內(nèi)涵都走向了更開闊、更深刻。

這也是來自生活的饋贈(zèng)，關(guān)乎文學(xué)的饋贈(zèng)。