很多年份其實(shí)都沒什么特別的，稀松平常。從很多方面來說，這一年甚至是個(gè)挺好的年份。比如，它是個(gè)不錯(cuò)的葡萄酒年份。這年夏天雖然熱得很極端，從4、5月開始就有干旱和熱浪在全球范圍內(nèi)席卷，但這一年的葡萄藤從一開始就被迫適應(yīng)燥熱；葡萄在慣常的蒸騰中鎖住了水分，最終在釀酒師手里獲得了意外的純凈和力量。

對(duì)我個(gè)人來說，這年也蠻正常的。工作第三年，一切順利，漸入佳境。上課寫文開會(huì)，線上線下，把各路語言文字掂在手里，捏來丟去。結(jié)婚第三年，有一只可愛的小狗日夜陪伴，有一間不大不小的屋子安放婚姻。我在上海，過著體面安穩(wěn)的小中產(chǎn)生活，永動(dòng)機(jī)一樣地讀書、運(yùn)動(dòng)，虛妄地試圖提升自我、學(xué)識(shí)、品位，知識(shí)分子所謂的高貴。偶爾也懷念青春醉酒的夜晚，世界青年的往昔，然后，不痛不癢地焦慮。

這種不痛不癢的焦慮，令人窒息。

我終于發(fā)現(xiàn)自己不是被偶然地安排在這淺灰色的四壁之中的。在此之前，在我的一生中，我的每一個(gè)春天，每一個(gè)決定，每一間屋子，每一場(chǎng)宿醉，每一個(gè)深思熟慮和不假思索的時(shí)刻，都把我引向了這里。我的四壁不會(huì)輕易坍塌，因?yàn)槲疫€在爭(zhēng)取我的自由與生存。但生存的動(dòng)力究竟來自何方，我并不確定。

如今，我倒是有了解釋。我不喜歡自己試圖理解的毛病，那種總想從現(xiàn)象看到本質(zhì)的癖好。只是一旦形成了這種惡習(xí)，就很難不把所有的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)視成文本證據(jù)，顛來倒去，反復(fù)琢磨。今年夏天跟去年不一樣，到處都是活動(dòng)。有場(chǎng)活動(dòng)的主題是“世界青年”。我在二十多歲的時(shí)候每年都在四處游蕩，談起世界來當(dāng)然口若懸河，信口胡言。活動(dòng)結(jié)束后，有一個(gè)念頭突然像繩索一樣綁住了我的思緒，一根銀灰色的直線，鎖上了此前的四壁：窮人不大可能是世界青年。

這個(gè)念頭能為我的經(jīng)驗(yàn)和我的故事帶來的解釋很簡(jiǎn)單。那就是，假如我的敘事有一個(gè)核心的沖突，那依然是階層的沖突。這個(gè)沖突在《人工湖》里挺明顯的，只是它會(huì)被其他灰色調(diào)的沖突一層層反復(fù)涂抹：情感、性別、政治。就像我喜歡在這個(gè)故事和其他故事里重復(fù)的那句名言：“有人在灰色上涂抹灰色。”我不是說我突然變成了一名馬克思主義者（我一直是馬克思主義者），我只是認(rèn)識(shí)到，我所有侃侃而談的過往、如今和未來，不過是被資本與階層賦能的世界經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)會(huì)滲透到我的文字里，會(huì)滲透到每一個(gè)微小的意象，比如此文開篇有關(guān)葡萄酒年份的小資的隱喻。

不過，在近年，我還意識(shí)到了一件事：不涉及或者刻意排斥政治的階層經(jīng)驗(yàn)，永遠(yuǎn)是無力的。它像夏日里的一地濃蔭，灰，舒適，無力。無力得令人窒息。我的確想走出這抹濃蔭，這抹灰色。我想走進(jìn)烈日當(dāng)頭的真實(shí)。但我知道，如果要走出去，我必須先一頭扎入，重新跳進(jìn)去。