一

那是五月，南方雨季最纏綿的時(shí)候。鋪天蓋地的雨，停停歇歇，從我生活了四十五年的山城，一直跟著我，去到另一座城市。空氣潮濕悶熱，不再是我熟悉的味道。我佇立在新單位辦公室窗前，看著雨，心里搖搖晃晃的。搖搖晃晃的心，在我決定離開(kāi)山城的時(shí)候就跟著我了，我不知道它什么時(shí)候才會(huì)安靜下來(lái)——它應(yīng)該會(huì)安靜下來(lái)吧？

雨很大，像盆潑，砸在窗臺(tái)上，飛濺的雨霧落到我身上臉上。我聞到有幽香。幾天前我就聞到幽香了，只是不知來(lái)處。此刻我低頭，驀然撞上那棵白玉蘭樹(shù)。它有七層樓高，從辦公樓與宿舍樓之間狹窄的空地長(zhǎng)出來(lái)，枝葉挨挨擠擠，竟也葳蕤粗壯。我來(lái)的時(shí)候，山城里的白玉蘭花期過(guò)了，沒(méi)想到這座城白玉蘭花還在開(kāi)。

雨砸在白玉蘭樹(shù)上，枝葉亂晃，花從綠葉里掙出來(lái)，小小的，暗淡的白，倦怠怠的，不是很有精神。花期畢竟是要過(guò)了的。我想它很快會(huì)凋零，也許就在這一夜，落得一地狼藉。第二天站到辦公室窗前，仍看到花掛在枝頭，暗淡的白，倦怠怠的。之后許多天，那些花一直都在，只是數(shù)量少了許多。

我想起山城里的那些白玉蘭樹(shù)，三棵長(zhǎng)在河岸人家屋前，兩棵長(zhǎng)在行政大院內(nèi)——這是我在山城常走的路線，從家到單位，我每天都要經(jīng)過(guò)這些白玉蘭樹(shù)。它們?nèi)几叽蟠謮眩藦臉?shù)下走過(guò)，落了一身香氣。城里的老婆婆會(huì)摘下樹(shù)上的花，插在發(fā)髻里，或是穿成串，一圈圈地，掛在手臂上沿街叫賣。我也常從地上拾起幾朵，隨手放進(jìn)背包里，之后便忘了，某一天打開(kāi)背包，聞到幽香，才又想起它來(lái)。

是的，我留戀山城，而且我知道，隨著時(shí)間流逝，我還會(huì)越來(lái)越留戀。那里有我的童年和青年。我像一棵樹(shù)的種子，從枝頭落下，復(fù)又在樹(shù)根底抽枝拔節(jié)，長(zhǎng)成一棵樹(shù)。老樹(shù)與新樹(shù)，枝枝蔓蔓，交錯(cuò)盤(pán)纏，共生的部分，痛苦而又歡愉地生長(zhǎng)——我們熟知彼此，那些光滑與粗糙，那些榮耀與不堪，黏稠而鋒利，像齒輪，長(zhǎng)年累月碾軋進(jìn)彼此身體里。我前半生的痕跡和記憶全都是它的。可我卻把自己整個(gè)兒拔出來(lái)，移植到另一座城市去，就在我四十五歲這年。

小豬提前兩天來(lái)到這座城，帶我認(rèn)路。她知道我找不到方向。離開(kāi)山城，我從來(lái)就辨不清一條路的方向，或是一個(gè)人的面孔。在我眼里，山城之外的路和人，長(zhǎng)著一模一樣的面孔。他們是彼，也是此，全都含混，沒(méi)有輪廓。而山城的路和人是不需要辨認(rèn)的，我們是彼也是此。在我還是一棵樹(shù)的種子，復(fù)又從樹(shù)根底下長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，他們就絲絲縷縷滲進(jìn)我的感知里。我的眼睛里是他們，耳朵里是他們，指尖觸覺(jué)里是他們。我能從聲音、身形，甚至是步伐落地的節(jié)奏認(rèn)出他們。一切順暢自然，就像春天到來(lái)時(shí)，枝葉就會(huì)抽芽，花朵就會(huì)綻放。

從住處到單位，坐公交車是一路車，坐地鐵是一號(hào)線，用時(shí)都是四十分鐘左右。小豬坐在我身邊，跟我說(shuō)路線——早上乘公交車去，晚上乘地鐵回，去和回，繞的是一個(gè)近乎橢圓形的圈。小豬教我看導(dǎo)航，從走出家門(mén)起，每一步都有指示。城市在手機(jī)屏幕里濃縮成線條，只需跟著箭頭走，就能無(wú)障礙地去到任何一個(gè)地方。一切繁復(fù)歸于簡(jiǎn)單。

這么簡(jiǎn)單的事，之前我卻總也學(xué)不會(huì)，那些箭頭似乎是跳躍的，指向猶豫不決，我跟著箭頭走，常會(huì)詭異地走到不知什么地方去。我想我只是依賴，在山城時(shí)，依賴那些共生的熟悉，而不在山城時(shí)，則依賴小豬。

小豬長(zhǎng)大，似乎只是一瞬間的事，她成長(zhǎng)過(guò)程的細(xì)節(jié)，在我記憶里，仍還停留在她三四歲或五六歲時(shí)的哭和笑，那些屬于孩童的純粹，我能輕易看懂小豬的內(nèi)心，快樂(lè)或不快樂(lè)。不知從何時(shí)起——在我不曾察覺(jué)的某一天，小豬突然不再黏糯，不再需要抓住我的手才敢跨出家門(mén)。她似乎比我更能適應(yīng)家之外的世界，那些繁雜的、喧囂的、急速的、陌生的一切。世界投射進(jìn)她眼里心里的，是我不再了解的清晰或混沌。

小豬的早慧，是因?yàn)樗菃斡H家庭的孩子嗎？我把她從那個(gè)家?guī)ё邥r(shí)，她不過(guò)四歲，而我也不過(guò)二十五歲。我很早很早就走進(jìn)婚姻，也很早很早就離開(kāi)婚姻，從此再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。我是一個(gè)自私的人，太愛(ài)自己了，并不適合婚姻，而婚姻卻將最好的小豬送給了我。

走出婚姻之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我總是昏昏沉沉，看不清自己也看不清小豬。所有的傷痕都被旁人放大了，它們的沉重便也是放大了幾倍的沉重——我需要抵擋別人對(duì)我的憐憫，更需要抵擋自己對(duì)自己的憐憫，那些被夸大了的憐憫情緒，消耗了我的精力和體力。當(dāng)我意識(shí)到小豬已悄然從我身上剝離，開(kāi)始了自己的獨(dú)立時(shí)，竟是傷感。我有些失落，覺(jué)得小豬和時(shí)光一同將我拋棄——所有的人都已大步往前走，甚至是河流，甚至是山川，世間萬(wàn)事萬(wàn)物，都在大步朝前走，只有我還停留在原地。這變化的一切，讓我感覺(jué)到不安和孤獨(dú)。在內(nèi)心深處，我大約也只希望小豬永遠(yuǎn)那么幼小，那么依賴我。可我知道她終究是應(yīng)該獨(dú)立的，像一棵樹(shù)和另一棵樹(shù)，當(dāng)小豬從我身上落下來(lái)，長(zhǎng)出來(lái)的必定是另一棵樹(shù)。

二

山的外面是什么？

山的外面還是山。

山城的孩子問(wèn)老人，山城的老人總是這樣回答。

山城小，四周是山，溪流從山里奔淌出來(lái)，匯成河流，浩浩蕩蕩穿過(guò)城，再浩浩蕩蕩穿過(guò)山，流向遠(yuǎn)方。我從來(lái)不問(wèn)遠(yuǎn)方是哪里，即使在我長(zhǎng)大后，曾翻越一座座山，看到過(guò)外面。山的外面還是山，更外面是城市，是海洋，可我對(duì)遠(yuǎn)方從來(lái)沒(méi)有想象。

我是一個(gè)笨拙的人，很小的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)了。我總是比別人需要更多的時(shí)間，才能認(rèn)清一條路的走向，或是一個(gè)人的五官。也因?yàn)楸孔荆易龅拿恳患露夹枰葎e人花費(fèi)更多的時(shí)間和精力。一個(gè)人或一個(gè)地方，我得潛進(jìn)去，沉下去，讓時(shí)間長(zhǎng)久淹沒(méi)，那些皺褶紋理才慢慢顯現(xiàn)出來(lái)，進(jìn)入我內(nèi)心——像等待一粒種子在春天里蘇醒，在夏天里繁茂，在秋天里成熟。每一過(guò)程，我都需要漫長(zhǎng)的等待。

我對(duì)童年的記憶，大多是一個(gè)獨(dú)自坐在門(mén)檻上的模糊身影。家門(mén)外是路，往前延伸幾米，便左右岔開(kāi)成兩條路，伸向不同的遠(yuǎn)方。每過(guò)七天，三條路的交叉點(diǎn)就變成圩場(chǎng)。趕圩的人從路上走過(guò)，手里牽著牛馬，牛馬馱著貨物，很多很多聲音，很多很多腳桿，絞纏在一起，熱氣騰騰地在我耳邊和眼前翻滾。不是圩日的時(shí)候，路上空蕩，只偶爾走過(guò)三兩個(gè)人，豬狗雞鴨，無(wú)所事事地在路上游蕩，兩兩相遇上了，便廝纏著，打一架，再各自哀號(hào)，四處逃竄。我每天看著，從日出看到日落——那個(gè)笨小孩，她不敢一個(gè)人走出家門(mén)，因?yàn)樗偸敲月罚呀?jīng)好幾次號(hào)啕大哭著被人送回家來(lái)。她本就羞怯訥言，被人嘲笑后就更羞怯訥言了。多年后，就算她已中年，在與人交往中，依然無(wú)法做到游刃有余，她總是很拘謹(jǐn)，還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，藤蔓就先從記憶最深處攀爬上來(lái)，密密匝匝纏住她全身。那岔開(kāi)出去的路，在遠(yuǎn)處，又岔開(kāi)成更多的路，再次伸向不同的遠(yuǎn)方。那么多路口，那么多條路，在她心里重疊，她分不清哪里才是家的方向——很多年后，這紛繁蕪雜的一切，才慢慢沉淀下來(lái)，在她心里長(zhǎng)成山城的模樣。

山城里的人，在古遠(yuǎn)到最老的老人也無(wú)法計(jì)算出時(shí)間的年代里，就從同一棵大樹(shù)落下來(lái)，他們知道每一個(gè)人的來(lái)處和去處。知道我的曾祖父是如何賭博抽鴉片敗光了家底，帶著我年幼的祖父，從遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，來(lái)到山城賣苦力，那個(gè)瘦弱寡言的小男孩，我的祖父，長(zhǎng)大后傳奇般娶了他東家的女兒，我富有的祖母；也知道我父親如何離開(kāi)山城，去到遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，騙過(guò)我外祖父，把我美麗的母親帶回山城。至于我，至于我們家八個(gè)兄弟姐妹，更是山城的人一眼一眼看著出生長(zhǎng)大的。他們甚至能清晰數(shù)出我們身上每一道疤痕的來(lái)歷。在山城，每一個(gè)人都赤裸著，毫無(wú)遮掩。這使我們受困，同時(shí)也使我們自由。

山城的小，讓每一個(gè)日子都是清晰的，循著固定的軌跡進(jìn)行。事實(shí)上，我的世界比山城更狹窄，每天去同一家米粉店吃早餐，每天走同一條線路去上班，每天跟同一個(gè)人去散步。我越來(lái)越深地往內(nèi)心里縮，幾乎很少走出住處和上班路線范圍——很多年后，我才知道，那個(gè)終日坐在門(mén)檻呆望門(mén)外的笨小孩從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大，她一直躲在我心里。她懦弱敏感保守，害怕陌生、變化，以及傷害。她把自己封閉起來(lái)，蜷縮在一個(gè)狹小的空間里。不管過(guò)去多少年，她依然走不出家門(mén)前的三岔路口。她總是迷路。這個(gè)世界，幾乎每一個(gè)地方，都會(huì)有很多很多個(gè)路口，以及很多很多條伸向遠(yuǎn)方的路。她心里滿是惶恐。

所有的日子都是相同的，時(shí)間便似乎凝固起來(lái)，不再流動(dòng)，可那只是我的錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)小豬從我身上剝離出來(lái)，自己長(zhǎng)成一棵樹(shù)時(shí)，我終于看到了那個(gè)凝滯不動(dòng)的世界，它越來(lái)越狹小，直至終于只剩下我一個(gè)人，獨(dú)自守望眼前的深淵。

我的記憶開(kāi)始往回縮走。有一天夜里，我做了一個(gè)舊夢(mèng)，后來(lái)那舊夢(mèng)分裂成無(wú)數(shù)個(gè)舊夢(mèng)，延綿穿梭在之后的很多個(gè)黑夜里。那些跟隨時(shí)光流逝的往事，在我四十歲時(shí)開(kāi)始從夢(mèng)里回溯。夢(mèng)很陳舊，沒(méi)有頭緒，沒(méi)有邏輯，隨時(shí)都可以開(kāi)始和結(jié)束。我逆著時(shí)光走，在夢(mèng)里，將過(guò)去又重復(fù)了一遍，那些早就淡忘了的痛苦或快樂(lè)，又分毫不差地復(fù)又痛苦或快樂(lè)了一遍。醒來(lái)時(shí)大抵是深夜，房間里一片漆黑，我獨(dú)自隱在黑暗里，內(nèi)心充滿憂傷。那一整個(gè)夜晚，直至之后的許多天里，我都很憂傷，像一個(gè)很老的老人。

不，不是眷戀或憎恨。悲傷或歡樂(lè)，在時(shí)間里，終會(huì)消解。每個(gè)人都無(wú)從抵抗歲月的侵蝕。對(duì)于衰老，所有的人都無(wú)能為力，都將承受容顏盡毀、肉體病痛、行動(dòng)困難的折磨。是時(shí)光，它將過(guò)往翻出來(lái)，在我眼前重演，提示我，它飛一樣流逝的速度。它喚醒我那越來(lái)越迫近的記憶，一線串珠般地把永遠(yuǎn)死不了的過(guò)去和永遠(yuǎn)留不住的現(xiàn)在聯(lián)系在一起。它讓我在四十歲這年，焦灼不已。那些蒼白的無(wú)力的蕪雜的彷徨的虛無(wú)的東西，讓我身心疲憊。

我確定我需要撕裂，放出內(nèi)心里那個(gè)不肯走出三岔路口的笨小孩，去面對(duì)飛速變化的世界，像一棵樹(shù)，砍掉枯死的枝葉后，才又重新長(zhǎng)出枝葉來(lái)。我也確定，我害怕撕裂，裸露出那個(gè)笨小孩去面對(duì)陌生與變化，像一棵樹(shù)，刀子砍下，枝葉斷落時(shí)必定是難以忍受的疼痛。小豬說(shuō)，你被山城寵壞了。小豬用了一個(gè)“寵”字讓我詫異，我想了很久，終于承認(rèn)，小豬是對(duì)的。我與山城的共生，無(wú)論是疼痛的部分抑或是歡愉的部分，都讓我感覺(jué)松弛。我依賴并依戀這樣的松弛。于內(nèi)心里，我是害怕離開(kāi)山城的。

可我仍然是要離開(kāi)的。不久之后，山城之外的另一座城市就會(huì)多出一個(gè)中年女人，她埋頭穿行在人流涌動(dòng)的街頭，沒(méi)有人知道她內(nèi)心每天都在搖晃，沒(méi)有人知道，她每邁出一步，都是在撕裂她自己。

三

建政路28號(hào)。小小的長(zhǎng)方形牌子，湛藍(lán)的底，雪白的字，毫不起眼地隱在眾多牌匾中，隱在沉默不語(yǔ)的石獅子后。石獅子守著的，是一方小院子，里面是一家文化單位。現(xiàn)在是我工作的地方。

從住處出來(lái)，走十幾分鐘路，坐幾分鐘地鐵，再走十幾分鐘路，或是乘公交車，走幾分鐘路，再坐上車，搖搖晃晃三十來(lái)分鐘，到達(dá)單位。每天的早和晚，我都步履匆忙，可我的思緒是渙散的，它們飄浮在空中，在我頭頂上方，俯視著我，挾持著我，在過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)來(lái)回穿梭。它們有很多很多事情要想。它們雜亂無(wú)章。四十分鐘剛好夠它們胡思亂想。

我的手臂突然冒出三兩個(gè)疙瘩，小小的，粉紅色。我以為是蚊子咬的。空氣潮濕，長(zhǎng)腳桿的蚊子躲在低矮的花草叢間，人走過(guò)，便追著人的氣息，潛入電梯，潛入辦公室，潛入住處。那段時(shí)間，我常被蚊子跟蹤，它們藏在暗處，在我看不見(jiàn)的地方，跟著我上七樓，上十七樓，在我住處或辦公室，咬得我一手或一腳的疙瘩。那三兩顆粉紅小疙瘩，很快繁茂，一簇簇地從我手臂蔓延，長(zhǎng)到我的腰側(cè)上、大腿上，花朵似的，開(kāi)了又?jǐn)。瑪×擞珠_(kāi)。看了醫(yī)生后才知道，那是蕁麻疹。

中藥西藥吃遍了，都不好。糾糾纏纏的，竟延綿了好幾個(gè)月——這種感覺(jué)我太熟悉了，走出婚姻之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里——我清楚記得是十年，整整十年，我臉上不斷冒出小痘痘，密密麻麻遍布整個(gè)臉龐，西醫(yī)說(shuō)是脂溢性皮炎，中醫(yī)說(shuō)是肝火旺、內(nèi)分泌失調(diào)。我一整年一整年服西藥，服中藥，可是，都沒(méi)用，小痘痘仍不停不斷地長(zhǎng)，一層復(fù)一層地長(zhǎng)，長(zhǎng)得我一臉斑駁。很久之后，在我不曾察覺(jué)的某一天，它們突然消失了，和它們出現(xiàn)時(shí)一樣莫名其妙。

是焦慮。就像那些懸浮在我頭頂上空的蕪雜思緒，它們遲遲不肯降落地面，我便也一直懸浮著，跟著它們一起無(wú)所歸依。我想我在剝離，像一只蟬或蛇，把屬于山城的軀殼蛻去，然后重新長(zhǎng)出另一個(gè)城市的軀殼來(lái)。不，你知道我不是說(shuō)山里人或城里人，那不關(guān)山里人或城里人的事。你知道我在說(shuō)什么。從一種生活到另一種生活，我就像一棵樹(shù)，被我自己拔出來(lái)，移植到另一個(gè)地方，我的葉枯萎、剝落，我的根也枯萎、剝落。它們需要重新長(zhǎng)出來(lái)。在那一天到來(lái)之前，我總要經(jīng)歷一大段時(shí)間的荒蕪。這一過(guò)程，十分緩慢。

幾本職業(yè)資格考試輔導(dǎo)教材堆在枕邊，厚厚的，折頁(yè)的地方是昨夜看過(guò)的，上面畫(huà)滿了紅線。每次打開(kāi)書(shū)，內(nèi)容全是熟悉的，合上書(shū)時(shí)，卻什么也記不起來(lái)了。我的記憶力從來(lái)沒(méi)有如此差勁。我已經(jīng)很多年不進(jìn)考場(chǎng)了，十年寒窗的后遺癥一直到幾年前才算徹底痊愈，這之前，則是不時(shí)做進(jìn)考場(chǎng)的夢(mèng)，每一次都對(duì)著試卷焦躁地解答不出試題。如今這個(gè)夢(mèng)又回來(lái)了。

我要考資格證。重新用一張又一張紙來(lái)證明我自己。一切從零開(kāi)始。我和一群年輕人站在同一起跑線上，他們閃著光澤的臉，滿滿的膠原蛋白，眼里的光，銳氣蓬勃。我很沮喪。我與這群年輕人之間，相隔著二十年時(shí)光，那是一道深壑。我看到我的心里有一個(gè)缺口，它不足以抵擋這座城市，更不足以抵擋這群年輕人。這一年里，我一口氣看了四十四本與專業(yè)有關(guān)的書(shū)籍，無(wú)論往里塞下多少東西，依然無(wú)法填滿那個(gè)缺口。我的內(nèi)心空空蕩蕩，而又雜草叢生。

來(lái)到這座城市半年后，我仍不時(shí)迷路，每天都重復(fù)的路線，總在某一個(gè)瞬間突然變得完全陌生起來(lái)。路陌生，周圍的建筑也陌生，我腦子里，竟搜索不到半點(diǎn)關(guān)于它們的信息，只好打開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航，四處尋找方向，像一個(gè)初次踏上這座城市的人。

我不敢脫離一號(hào)線，或一路車，從住處到單位，從單位到住處，每天循著這單一路線，周而復(fù)始。周而復(fù)始。

乘地鐵的大抵是年輕人，拿著手機(jī)，低頭不停刷。有人靠在椅子上睡著了，鼾聲均勻從容，像是睡自家的床，到站時(shí)，卻也會(huì)打一個(gè)激靈，睜開(kāi)眼，急急忙忙跳下車去。偶爾聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)音，凌云人或樂(lè)業(yè)人、田林人、隆林人、西林人，百色十二個(gè)縣市區(qū)的腔調(diào)，在異鄉(xiāng)，細(xì)節(jié)分明地從四周聲響里剝離出來(lái)，跳進(jìn)我耳朵里。那些陌生的面孔便有了黏稠的東西。我盯著他們看，試圖從那些五官里找出山城的影子——自然是沒(méi)有的，一次也不曾有過(guò)。在這座城，所有來(lái)自百色那片區(qū)域的聲音都成了鄉(xiāng)音，聽(tīng)著與我相似的語(yǔ)言，心便會(huì)沒(méi)來(lái)由地柔軟。此刻，如果我開(kāi)口說(shuō)話，他們會(huì)不會(huì)也能認(rèn)出我來(lái)？他們的心也會(huì)像我一樣，沒(méi)來(lái)由地柔軟嗎？我不能確定。也許，年輕的心沒(méi)有閑暇去想這些，這座城畢竟有太多他們喜歡的東西。我待在山城實(shí)在是太久了。車廂擁擠，沒(méi)有人看我一眼。我單手抓著吊環(huán)，身子隨車子晃了一下，又晃了一下。

我又像個(gè)很老的老人了，可老人并不是我這個(gè)樣子的，我常在公交車上看見(jiàn)他們。提著買菜的小推車，菜籃子疊收起來(lái)，折成直立的一片，依靠在他們身側(cè)。或是帶著一兩個(gè)孩子——孫子或?qū)O女，穿著校服，背著書(shū)包，藤蔓一樣攀著他們，嘴里有十萬(wàn)個(gè)為什么需要他們解答。或是什么都不帶，獨(dú)自坐在椅子上，旁若無(wú)人地不停拍手背，發(fā)出啪啪啪的清響。到菜市場(chǎng)時(shí)下去一撥，到學(xué)校時(shí)下去一撥，到醫(yī)院時(shí)又下去一撥，然后又在每一個(gè)站點(diǎn)上來(lái)一撥。他們大抵是相識(shí)的，隔著座位，大聲交談，說(shuō)原單位同事，說(shuō)兒子兒媳孫子孫女。普通話、桂柳話、壯話、白話，南來(lái)北往的人南來(lái)北往的腔調(diào)。他們是日常的，是柴米油鹽。他們從容的神情，像是這座城生長(zhǎng)出來(lái)的——對(duì)，就像樹(shù)的種子，從枝頭落下，復(fù)又在樹(shù)根底下長(zhǎng)出來(lái)。只是鄉(xiāng)音仍在，那是屬于另一片土地的事物，它終究無(wú)法像車窗外那些樹(shù)一樣，從某一座大山遷移而來(lái)，規(guī)整地種植在路旁，在公園里，在小區(qū)內(nèi)，樹(shù)干粗壯，樹(shù)冠低矮，不成比例地高，可它們到底是熨帖的，只需要足夠長(zhǎng)的時(shí)間——五年或十年，就能將根須伸進(jìn)深泥里，與這座城連成一體。

我總喜歡說(shuō)樹(shù)，說(shuō)植物，凡綠色有生命的一切。那讓我想到我自己。單位大院內(nèi)，綠色植物并不多，一棵荔枝樹(shù)，一棵白玉蘭樹(shù)，幾棵桂花樹(shù)，幾棵芒果樹(shù)。后來(lái)我又在宿舍樓與宿舍樓之間，更狹窄的空間里發(fā)現(xiàn)另一棵白玉蘭樹(shù)，比之前那棵小很多，纖弱的枝條，直挺挺的腰身，同樣開(kāi)著花，暗淡的白，倦怠怠的。辦公室走廊盡頭，倒是綠茵茵一簇，狹長(zhǎng)的葉，藍(lán)色的花，盛開(kāi)一陣，凋零一陣。我早上來(lái)到時(shí)，澆一次水，晚上回去時(shí)，再澆一次水。在山城時(shí)，我沒(méi)養(yǎng)過(guò)花，也不曾有過(guò)養(yǎng)花的心。來(lái)到這里，澆灌這些花草，也只是順手的事。有一次全單位外出培訓(xùn)一周，回來(lái)時(shí)，花和葉全落了，枯干的稈細(xì)細(xì)的，枝梢蜷曲，似乎陽(yáng)光再?gòu)?qiáng)烈些，就能點(diǎn)燃它們。我想沒(méi)過(guò)多久，它們就會(huì)被丟進(jìn)垃圾堆里。那些天，我沒(méi)再往走廊盡頭走。有一天走過(guò)那里，卻發(fā)現(xiàn)它們又活過(guò)來(lái)了，有人把枯干的稈齊腰剪掉，澆上水，它們便又長(zhǎng)出枝葉，和之前一樣郁郁蔥蔥了。

我搜了百度，才知道那叫翠蘆莉，又叫藍(lán)花草，很耐長(zhǎng)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)路旁花圃里，竟幾乎全是它們。走哪兒都看見(jiàn)它們。卻也奇怪，沒(méi)留意它們之前，除了辦公室走廊盡頭，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)它們。

四

最好的時(shí)光是正午。陽(yáng)光從樹(shù)的枝葉間灑下來(lái)，瀝青路面樹(shù)影婆娑，光斑閃閃。我每天都從這條路走過(guò)，早上上班時(shí)，晚上下班時(shí)。車輛人行潮水般從我身旁涌過(guò)，我駐足等待紅綠燈，或是快步穿行，匆忙得從不曾看清路人的臉。路人也不曾看清我的臉，每個(gè)人都只顧得步伐匆匆，奔往自己的方向。我們的五官身形，融進(jìn)車流人流中，化作龐大城市里閃爍不定的塵光。

來(lái)到這座城三個(gè)月后，我才逐漸看清這條路的樣子。路不長(zhǎng)，也許不到一千米吧，兩旁全是香樟樹(shù)。枝干曲曲折折伸向天空，每一棵都長(zhǎng)成山野里自由的模樣。這讓我心生歡喜。我想它們一定生長(zhǎng)了很久，也許它們就一直長(zhǎng)在這里，在這個(gè)地方還沒(méi)成為一座城市之前。我看見(jiàn)遒勁的樹(shù)根，在地底潛行攀爬，從一米開(kāi)外，頂開(kāi)堅(jiān)硬的水泥磚塊，裸露出地表來(lái)。粗大的枝丫伸過(guò)路面，霸道地往兩旁伸。路兩旁的建筑物普遍不高，被樹(shù)枝壓制著，圍墻沿著枝干凹下一個(gè)口子，樹(shù)的枝葉便又在口子四周蔓延上來(lái)。它們不管不顧地生長(zhǎng)，朝著天空，朝著陽(yáng)光的方向。

樹(shù)很老了。路也很老了。我知道幾百米遠(yuǎn)的地方曾經(jīng)有一家電影院，上了年紀(jì)的人總喜歡提到它。那座建于1986年的電影院，在2019年9月停業(yè)了，它用三十三年的時(shí)光，完成了它的歷史使命，余下的時(shí)光，是用來(lái)讓這座城的中年人和老年人懷念的。年輕人極少提到這家電影院，他們談得更多的是夜市。也是在幾百米遠(yuǎn)的地方，每到夜幕降臨，那里便燈火輝煌、人聲鼎沸。年輕人從四面八方聚攏而來(lái)，三五成群地坐在小攤子前，喝酒、擼串、吹牛，一直到凌晨，依然熙熙攘攘。

我在這條路上晃蕩時(shí)總是正午，那是我一天里時(shí)間最充裕的時(shí)候。從單位大院走出來(lái)，抬頭就是枝葉交錯(cuò)的天空，我沿著路慢悠悠地走，身旁依次是服裝店、鞋店、藥店、五金店、修理店、米粉店。一只肥大的貓常蹲在店門(mén)前曬太陽(yáng)，背弓著，毛茸茸的，像團(tuán)球。我想偷偷摸一把它的背，或是握一下它拖在地上長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，它回頭幽幽地看我一眼，移步走開(kāi)，蹲到幾米遠(yuǎn)的地方。它的眼睛是藍(lán)綠色的，高深莫測(cè)，像藏有魔法。

修理家電的師傅也常蹲在店門(mén)前，他曾用電動(dòng)車載著我，穿過(guò)幾條街，去到我的住處幫我修理洗衣機(jī)。在等待洗衣機(jī)試機(jī)的幾十分鐘里，他和我聊起他的故事，他的父親母親，他的創(chuàng)業(yè)史，他的愛(ài)情。他一個(gè)人滔滔不絕地講，并不需要我用我的故事去交換。他是一個(gè)有強(qiáng)烈傾訴欲的人。

我環(huán)視我的房子，空間小，一眼就能看盡全部。客廳只有一個(gè)書(shū)架、一張桌子和一把椅子，簡(jiǎn)單明了的款式，是我中意的樣子。我和小豬在烈日下走了幾天，終于在一個(gè)小小的家具店里找到它。

修理師傅肯定能一眼看出，這個(gè)房子住的是一個(gè)獨(dú)居女人，她沒(méi)有老公，或者也沒(méi)有孩子。她也許是落魄的，對(duì)，還很懶惰邋遢。他必定看到堆積在一旁的臟衣物了，正等著他把那個(gè)壞了很多天的洗衣機(jī)修理好。其實(shí)這只是我的猜測(cè)。那是我在這座城市最想遮蔽的隱秘，它們讓我沒(méi)有安全感。修理師父甚至沒(méi)多看我一眼，他走的地方多了，見(jiàn)多了事，沒(méi)什么可奇怪的。

那個(gè)我知曉他人生故事的人就蹲在他的店鋪門(mén)口，低頭搗鼓一堆零件。我走過(guò)，他偶爾抬頭看我一眼，目光里沒(méi)有半點(diǎn)波瀾。我想他記不起我了。這樣真好呀，我仍是陌生的。他不記得，那個(gè)懶惰邋遢的獨(dú)居女人，每天從他面前走過(guò)。

路旁排列著整齊的共享單車，一律的橙黃色，五元一碗的老友粉店混雜在便利店、美發(fā)店、養(yǎng)生會(huì)所和賓館、超市之間，大紅色的招牌讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看得到它。時(shí)光在這條路上是混搭的、陳舊的、新潮的、沉靜的、喧囂的，每走幾步，都恍若穿越到另一個(gè)時(shí)空。正午時(shí)分，這里的一切都很安靜，店鋪、行人，甚至是過(guò)往車輛，每一樣事物，在經(jīng)過(guò)這條路時(shí)都動(dòng)作輕盈——也似乎是，所有的一切將節(jié)奏遲緩下來(lái)，只為等著我走過(guò)時(shí)，眼睛能仔細(xì)看清它們。

我不在乎時(shí)間。那些天，無(wú)論去哪兒，我都會(huì)提前一個(gè)小時(shí)出發(fā)，那多出來(lái)的時(shí)間，是用來(lái)試錯(cuò)的。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，從建政路28號(hào)一直往右走，遇到每一個(gè)路口，依然一直往右走，就會(huì)又回到建政路28號(hào)。這讓我驚奇而又興趣盎然，像玩一個(gè)游戲。幾天后，我又嘗試著往左一直走，遇到每一個(gè)路口，依然一直往左走，果然又回到建政路28號(hào)。

我迷戀于這樣的游戲，每個(gè)正午時(shí)分從建政路28號(hào)出來(lái)，往不同的路口走去，一直往左走或一直往右走，復(fù)又回到建政路28號(hào)。我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間，不曾留意懸浮在我頭頂上空紛雜的情緒了，它們也許還在搖晃，只是我已經(jīng)不在乎了。閉上眼，我能聽(tīng)到我身體里有生長(zhǎng)的聲音，那些細(xì)微緩慢的變化過(guò)程，它們的節(jié)奏似乎是打開(kāi)、打開(kāi)、生長(zhǎng)、生長(zhǎng)，也似乎是生長(zhǎng)、生長(zhǎng)、打開(kāi)、打開(kāi)。那些痛苦的掙扎的倦怠的焦灼的枝條，它們就要長(zhǎng)出來(lái)了。

有人說(shuō)秋天到來(lái)時(shí)，路上會(huì)落有很多相思豆，我找了很久，都沒(méi)有找到。春天再一次來(lái)到，夏天再一次到來(lái)，我終于在路的另一頭找到了它們。那幾棵相思樹(shù)，混在一排香樟樹(shù)里，一樣粗壯曲折的枝干，遙遙伸向天空，猛一眼，并不能把它們與香樟樹(shù)區(qū)分開(kāi)來(lái)。相思豆就掉落在樹(shù)底，零零散散，鮮紅的顏色，惹眼而又安靜。我彎腰拾起它們，看到別人也彎腰拾起它們。這座城的秋天和夏天其實(shí)沒(méi)太大區(qū)別，甚至是春天和冬天也沒(méi)太大區(qū)別，依然滿眼綠瑩瑩的，花仍開(kāi)著，葉仍綠著。秋天結(jié)束時(shí)，我終于決定要往更遠(yuǎn)的地方走。道路指示牌立在路口，像無(wú)數(shù)只伸向遠(yuǎn)方的手，告訴我，前方還有無(wú)數(shù)個(gè)路口和無(wú)數(shù)條路。我跟著那些路走，看見(jiàn)酸棗樹(shù)、木菠蘿樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)、榕樹(shù)、鳳凰樹(shù)，還有很多很多我不認(rèn)識(shí)的樹(shù)。冬天來(lái)了，三角梅開(kāi)了。春天來(lái)了，黃風(fēng)鈴花開(kāi)了。夏天來(lái)了，月季花開(kāi)了。我一直走一直走。

羅南，廣西凌云縣人，有散文、小說(shuō)發(fā)表在《花城》《作家》《美文》《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》等文學(xué)期刊，作品入選多種選本，出版有散文集《穿過(guò)圩場(chǎng)》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《后龍村扶貧記》。曾獲《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。