物候最初給我的印象是神秘的，它遠遠超出我兒時的認知和想象力。譬如，村旁豆青河里紅眼、紅翅、紅尾巴的梅白魚，為什么早不來晚不來，偏偏在濕答答的梅雨天，一群一群地從洪澤湖趕過來。梁上的燕子也是，昨天還嘰嘰喳喳叫個不休，只一個夜晚便消失得無影無蹤。還有曠野上的那些麥雞，狗把它們沖起來，復返盈天的叫罵聲，要多放肆就有多放肆，然而，一場白霜靜悄悄地落下，就把它們的喉嚨封住了。謎一樣的物候。

小時候養過一種麻色羽毛的小鳥，這種鳥習慣把巢筑在陽坡的淺草地上，至于它們什么時候產卵、孵化幼鳥，則是一筆糊涂賬，后來還是白茅提醒了我。初夏時節，地里的麥子抹上一層嫩黃，白茅抽出如雪的花序，小雛雀即將出巢了——物候就這么靈驗，屢試不爽。再后來，我對物候的觀察范圍逐漸擴大，驚蟄蚯蚓翻漿，春分冬麥起勢，寒露野蜂繞檐，在節律的輪回中，捕捉大自然的蛛絲馬跡。自從開始寫作，我便將自己對物候的觀察所得寫進作品，物候與文學攀上了親戚。

早年戎馬倥傯，脫下軍裝后又多次轉徙，人生的軌跡飄忽不定，使我的物候觀察時斷時續。記得在蘇魯接壤地帶當兵時，我連續多年在沭河邊的一個固定位置，觀察“初霜”與“解凍”，20世紀80年代初在淮水之濱記錄蘆芽何時破土、飛白，小蝌蚪需要多少天才能變成青蛙。可惜那些珍貴的觀察日記都散佚了。但是，只要生活稍稍安定下來，我又從頭再來——積習難改啊！

十四年前移居江南小城池州，住在牧童遙指的杏花村，我開始觀察杏花。煙雨江南地，杏花要比我的老家皖東早開一周左右，早不了多少，也晚不了多少。讓我費思的是，一株位于杏花大道老石油站門前的杏樹，論樹齡、土壤和附近的環境，與周圍其他杏樹并無差異，但它的花期要比其他同類提前兩到三天，暖春也好，倒春寒也罷，年年如此。有一年的二月底，突然竄來一場風雪，我估摸那株早杏的花期可能要推遲了，誰知它竟像掐著時間赴約的情人。我翻翻往年的觀察日記，只差幾個時辰。一株杏樹放在宏大、深邃而陰晴冷暖無法把握的時空中，居然能把自己的花期控制得如此精準，的確讓我敬佩。然而，就像世上沒有十全十美的人和事，那株年年搶著開花的杏樹，果實卻小如泥丸，成熟期也晚了許多。有了那株早杏做參照物，每至杏花季，外地朋友預約來江南看杏花，我會準確地報出具體日期。

一個人，并非出于職業需要，把觀察物候這件無關生活輕重的事，斷斷續續延續了幾十年，連我自己都覺得匪夷所思。也許起初只是出于好奇，繼而引發興趣，而興趣這東西最靠不住，猶如煙花易冷，朝霧易散，你得不斷地給它輸入能量，漸漸形成積習。積習似一件用皮膚做的衣服，不是想脫就脫得了的。

家搬到遠郊后，給我觀察物候帶來了許多便利。此時的我雖然老了，好在心無掛礙，有了更充裕的時間跟大自然相處與交流。新居懸在十樓，軒敞的西窗正對著“水如一匹練”(李白語)的平天湖，每天早上起來的第一件事，就是憑窗觀湖。此時的湖很安靜，我也安靜。安靜人看安靜湖，那種感受是無法用語言表達的，相看兩不厭，唯有平天湖，是有那么一種欲說已忘言的味道。

連續幾年的觀察，我對平天湖的性格、脾氣已了然于心，有個什么風吹草動，都逃不過我的眼睛。比如，不用聽氣象預報，只需瞄一眼湖水顏色的深淺，水邊蘆葦搖擺的姿態，就知道當天刮的是什么風，幾級。開始只是猜測，并將猜測的結果與官方權威發布的數據相對照，不到一年工夫，兩者的數值幾近吻合。大地上的一切事物，看似不可捉摸，變幻無窮，其實都是有征兆、規律可循的。比如風的量級，你可以通過對一株特定蘆葦的長期觀察，從它擺動頻率、幅度的大小，感知風力。當然偶爾也會看走眼，那多半是光照和霧嵐從中作祟。

現時，我的觀察物已從杏樹轉移至他物身上。在湖的東岸，閑置著許多從農民手里流轉過來而未開發的土地，給外來物種加拿大一枝黃花提供了可乘之機。三年前，它們還只是零星地點綴在本土草木中間，東一株，西一簇，彼此孤立無援，然而不出兩年便一統江山，以壓倒性優勢奠定了物種的霸主地位。這種夷物，繁殖力和適應性特強，毀土占地，凡是成片生長的地方，土壤的營養被其榨取殆盡，本土植物壓根兒就不是其對手。有關部門雖調集力量斬除過，但因對此物的物性不是很了解，總是不能斬草除根。我根據自己的觀察，記錄下一枝黃花的生長史，建議在它們開花后七日左右刈割，一來所有該開的花都開了，目標暴露無遺；二來趁其籽實尚未成熟，斫之斷子絕孫。今年霜降前后，一場圍剿一枝黃花的行動在關鍵節點上展開，一時間尸橫遍野。

物候在大雁身上的表現尤為突出，而平天湖又是南遷候雁的驛站，自然也是我觀察的重點。翻開觀察手記，候雁的行蹤一目了然：

2017年10月11日19時，晴。初雁至。目測七八只。

2018年10月10日20時，小雨。聞雁聲，未睹其物。

2019年10月15日21時，月色皎潔。雁始至。其陣橫空，眾，不可細數。

2020年10月9日18時，陰，欲雨。雁自東北來，其聲嘹唳，繞湖數匝，去。

2021年10月28日6時，薄霧。短陣恍若孤舟，奮楫南行。

今秋大雁來得早于往年。10月3日晚上我在湖邊散步，清風拂面，秋意漸濃，第一梯隊雁群便早早抵達平天湖，連續幾個黃昏與夜晚，雁鳴聲不絕于耳。這一次，它們留了下來，白天飛往西南的升金湖和長江的落雁洲，傍晚再回到平天湖。這種現象我還是第一次見到。雁恒自東北來，常往西南去，很少有返程的，除非個別體力不支或受傷的孤雁。相較于前幾年，辛丑年的雁群明顯少了許多，過程由此前的一個多月縮短為一周。我好生納悶，難道大雁改變了南遷路線？

到了11月初，一股超強寒流席卷西北和東北大地，降下近百年同期罕見的大雪，遠隔數千里的江南一夜進入寒冬。就在我將雁事淡忘之際，11月2日黃昏時分，數支超大雁群背負著青霜，凌空排闥而來。想必是追星趕月太急，體力透支過多，它們一見了空曠的平天湖，把與生俱有的警惕丟之腦后，歡叫著俯沖而下，像游子一頭撲進母親溫暖的懷抱。在我寫這篇文字時，時令已進入小雪，然而北方的雁群還在一撥一撥地往這邊趕，嘎嘎的叫聲響徹整個夜晚。夜半醒來，借著寒星的微光，湖面上起起落落的雁影依稀可見。

處在雁道上的平天湖是仁慈的，它默默地迎來送往，直到最后一支雁群離它而去。

物候里面藏天道。在大自然一次次的輪回中，感知每一種生命的花開花落。

【作者簡介：許俊文，畢業于解放軍藝術學院，中國作協會員。著有散文集、兒童長篇小說及非虛構作品十余部。大量作品被《新華文摘》《散文海外版》等轉載，選入數十種全國優秀散文、隨筆選本及排行榜、新中國70年優秀文學作品書庫，高校教材、中高考試卷及全國29省市高考模擬試卷。曾獲安徽省文學獎（政府獎）、全國第二屆大自然原創兒童文學長篇小說獎等。】