沈念：從你的“游吟詩人”開始聊吧，我關注到這兩年的小說，你是打一槍換一個地方。有沒有統計過你寫了多少個地方的小說？我發現你對不同的地方性和異域風情，都有深入的探尋。你的人物都與這個“地方”是緊密黏合的。你在創作選材和構思上，為什么想要“周游”世界？

王子健：除了《枯山水》在寫日本，其他小說都在寫國內：《玉朗拖在胡志明市》寫昆明，《游吟詩人》寫烏市和塔克拉瑪干沙漠，《巴丹吉林遺書》在寫蘭州、金昌……還有一些沒標明真實的發生地，比如《晚霞藝術家》和《朝霞藝術家》（美蘭山）、《寶貝布魯斯》（綠山）、《華麗》（老城）……不過，它們都是發生在中國的故事。

在我的期待里，21世紀的文學，是突破地域性限制的文學。在創作中“喜歡”周游世界，可能是因為我喜歡把世界看成一個地方，所以會不自覺地“飄走”。當然，把世界看成一個地方的視角，大多時候都是愚蠢的；不能佯裝飄在云上，對如今世上各種隔閡（種族、性別、階層）視而不見，佯裝它們不存在；歷史使我們有足夠多、足夠血腥的理由明白，這樣的隔閡將伴隨我們，直至滅絕。但與此同時，我相信，愛與藝術可以帶給我們慰藉；我在文本中嘗試安撫被各種隔閡傷害的人：《游吟詩人》中，韋女士被“我”的詩安撫，走出過去；畫作“十二木卡姆”也短暫安撫了文本中出現的隔閡（民族、語言），實現了“我”本人的聲名鵲起。《小披頭的戀情》中，披頭士的音樂、“古希臘的東西”、火星文的詩歌、妻子和“渡渡鳥”的留言……這些東西也許不足以支撐“我”過完一生，也許對“我”日后可能遇到的任何道德困境都無濟于事（也許“我”不會真的找回李婭），但只要世上依然有愛與藝術，依然有人相信它們，我們也許不用真的等到“渡渡鳥”放棄獻花的那一天——我們也許可以通過相信愛與藝術，相信永恒，對其他我們不愿相信的，視而不見。當然，這是一種自欺欺人。《華麗》的結尾，“我”聽了王姜的話，不再對新認識的老邱坦陳自己守寡的過往，“我”感到釋然，感到人生“無比華麗”——Lana Del Rey唱過，“Lies can buy eternity”，也許愛與藝術有時也像這樣：不過，虛假的慰藉，也是慰藉。

沈念：從這些滿世界活著的人物身上，我時常有驚喜，時常有沉思。他們即是我們。每個人物的命運之途，也是我們命運的鏡像或倒影。當這些人物在年輕的你身上“聚合”的時候，我知道這是非常難得的一種“聚合”。我很好奇，你是從什么時候開始喜歡上寫作的？

王子健：小時候和朋友吵架，當面吵不過，習慣回家寫長長的控訴信；有些信寫得不好意思給人看到，人家會問，怎么有這么多心思？明明是件小事啊。由此，這些控訴信漸漸變成一篇篇不給人看的日記——怨氣太多只能氣到自己，所以慢慢少了怨氣，多了情味——這種感覺很好，發現寫東西可以調節情緒。

后來，讀的書稍稍多些，發現作家可以通過寫出的東西，把完整、復雜的情緒段落，穿越時空傳遞給讀者；這種發現是很美妙的；從那時起，就徹底愛上寫作了。

沈念：你有什么特別的寫作習慣嗎？比如地點、時間、環境？

王子健：不算特別。喜歡從中午寫到傍晚，從13:00寫到19:00，喜歡在人少的地方，聽歌寫，不在乎安不安靜。有人在身邊說話也好，會感到放松，不孤單。不過，寫完后喜歡一個人長長地散步。

沈念：確信過將來成為一名作家嗎？

王子健：不確信。說到底，誰知道明天會發生什么。不過，成為作家一直是人生目標之一。我們有很多泡泡。我現在理解普拉斯說的無花果了。

沈念：普拉斯在小說《鐘形罩》中，以無花果來表達她的愿望之多。家庭的繁重家務，社會生活對人的規訓，讓女性角色會有許多的艱辛，無花果象征著迷茫與無措。我很認同你對“確信”的理解，其實我更看重的是行勝于言。好的作家永遠是通過作品說話立身，有作品、不斷寫出新作品才是真正“確信”。能簡要說說你的成長經歷嗎？你覺得這些經歷對你的寫作有沒有發生過作用？

王子健：媽媽喜歡離群索居，追求內心的自由和平靜；愛攝影，以前是個驢友，寫過一些不給人看的散文和詩歌——給我看過，當時也學著媽媽寫；爸爸是老好人，容易隨波逐流。陪伴我最多的是祖母；祖母很喜歡講故事，習慣把同一個故事翻來覆去講，每次會有細微的不同；這些不同令我著迷，令我期待下一個版本。

媽媽現在生活在新疆，很愛她的爸爸，我的姥爺。有時你太愛一個人，就會被困在他活過的地方，走不出來。為什么要走呢？新疆是個美麗的地方；久而久之，你習慣了那里，變得和那里一樣美。我大多數時候和祖母生活在陜西。

他們的故事和經歷讓我更傾向欣賞細膩、敏感的人，欣賞他們纖弱的情緒；這些情緒像支撐他們感情生活的脊椎，一經抽出，很多事就變得軟綿綿，不可理喻。我喜歡寫這些仰賴情緒生活的人。

沈念：仰賴情緒，是寫作者初級階段的靈感催化劑。但越到年長，學識、學養、學習能力，都是持續寫作的重要因素。國內外哪些作家對你產生過較大的影響？你覺得自己從哪些作家身上受益最多？

王子健：喜歡張愛玲、余華；喜歡簡·奧斯丁、達芙妮·杜·穆里埃、卡森·麥卡勒斯。從奧斯卡·王爾德、唐娜·塔特、約翰·威廉斯這三位作家身上受益最多——喜歡“為藝術而藝術”；喜歡唐娜·塔特的寫作狀態——幾乎十年寫一本書，沒有公開的社交賬號；心情不好時，喜歡讀幾頁約翰·威廉斯，他的《屠夫十字鎮》《斯通納》《奧古斯都》，都是我的心頭好。

沈念：我們在課堂上討論過卡波蒂的《冷血》，這部非虛構小說的創作過程和作品呈現絕對是經典之作，我記得你當時也談得很深刻。你有沒有把真實生活中的一個人變成一個虛構人物的經歷？能談談這種經歷嗎？

王子健：有的，兩種，一種是對身邊認識的人，像《華麗》里的王姜阿姨；這樣的虛構是為了用“藝術的庇護所”，長久地緬懷人物原型（無論他們是否活著；有時我們也會緬懷一些生者，緬懷他們和如今相去甚遠的“模樣”）。另一種是對自己收集到的、真實存在的、不認識的人；我之前看過這樣一則新聞，“出生于1949年的畫家李斌，‘文革’中是上海《紅衛戰報》的美術編輯。他創作的版畫《造反有理》，曾在1967年4月號《人民畫報》封底滿幅登載。李斌將自己視為‘時代的推波助瀾者’，他并不認為自己無罪。‘我畫過太多版畫，我充當過暴力宣傳機器的一部分’。”

“時代的推波助瀾者”，這個表述觸動了我，我寫了《晚霞藝術家》和《朝霞藝術家》；這樣的虛構，與其說是為了安撫我們沒有親歷過的時代里那些掙扎的靈魂（我們也無法安撫），不如說是為了安撫這樣匆匆地、觸目驚心地回頭一瞥帶給我們的痛苦，安撫這種痛苦帶給我們的震顫。

沈念：我特別欣賞你的語言，有特質性的敏感，形成了一定的風格。但我與你提到過，希望你能打開自己，不要著急定型。你本科是學英語專業的，為什么想著轉到文學創作上來？你理想中的小說語言是怎樣的？

王子健：謝謝老師，我會繼續摸索的。本科的學習讓我愛上文字——像愛上樂器——不用它奏出樂音，是可惜的。文學創作，像用文字這把樂器奏出樂音；愛上文學創作，像從這把樂器的戀物癖者，變成愛音樂的潘（無意和阿波羅一較高下）。理想中的小說語言是水或酒精一樣的——讀者們才是各種香料；至于最后和讀者的混合物是一杯無酒精飲料、一杯含酒精飲料還是一瓶香水——除了香水和飲料的區別外（當然，也有可以喝的香水），都取決于他們（包括口味）。

沈念：翻譯就是丟失的過程。我常看你直接讀英文原著，甚是羨慕，從閱讀的感覺來說，你對翻譯家怎么看？

王子健：翻譯家值得尊敬。我們的文學需要被世界看到——如果世界對我們近視，它就需要翻譯家們提供眼鏡。

沈念：如果讓你翻譯，你最想翻譯誰的作品？

王子健：如果知識儲備更足、翻譯能力更好，更想把現在讀到的很多新鮮的小說、散文、童話、詩歌翻譯出去。最近在讀麥克尤恩的新作《Lessons》，偶爾會試譯一小段。

沈念：我也很喜歡麥克尤恩的小說，特別是他的處女小說集《最初的愛情，最后的儀式》，八個短篇像是八面不同的鏡子，折射出經典作家與創作者之間的距離和靠近的過程。你的小說有一個特殊的內在觀察者，作者也就站在觀察者的視角看世界看人生，現實生活中你也喜歡這樣的狀態和感覺嗎？

王子健：是的，我喜歡這樣的狀態和感覺；此間我也會盡力做好準備，期待有一天自己積極勇敢地參與。

沈念：“游吟詩人”在小說結尾的那首詩寫得很棒。“但愿有人知我本色”，這句詩讓我印象深刻，你的“本色”是什么？有沒有思考過這個問題？

王子健：經常思考這個問題；現在還沒在色譜里見過它，但我相信，有一天我會發現它的。

沈念：實際生活中你也寫詩，我偶爾在朋友圈讀到，感覺你在詩中會直接書寫你的現實感受，而在小說中你是隱蔽的。相比較兩種不同文體中的“藏”與“顯”，你更喜歡哪一種？

王子健：更喜歡藏起來。做一臺錄音機，錄下毫無理由地相信絕對存在的每個聲音。

沈念：你現在湖南師范大學創意寫作研究生專業就讀，有些怎樣的收獲？

王子健：新的朋友，美麗的校園……老師們鼓勵我們嘗試不同文體、不同風格，朋友們信賴文字的力量，信賴美，信賴愛，很好的創作氛圍……一開始我以為老師們會教我們如何給小說、小說人物起名，如何設置情節沖突……諸如此類的；現在，回想當初的期待，還挺不好意思的。

愛，當然就是愛！詩歌老師、童話老師、散文老師、小說老師……所有課上，都能感到這樣的愛！這樣的愛，無關鼓勵和關心，要比它們更好（當然，鼓勵和關心也是充足的）——這樣的愛讓你看到莎士比亞那首著名的十四行詩里的東西——不用再去編織捕捉永恒之物的網，不用再去收集凍結永恒之物的松脂，我們有文學，我們從未失去過永恒之物——愛——我們把它收在每一種藝術里。

沈念：“從沒失去永恒之物”，說得很好，這就是文學在人無論身處何種環境時應該篤定和篤信的。好的作家，都知道約束自己，知道如何貼著人物寫，并跟著人物的命運走，這種寫作的限制，是不可以輕易突破的。一部小說成功與否，一是要看作家有沒寫出生命豐富的變化，二是在變化這一動態的過程之中，作家是否為每一次的變化提供了足夠充分的證據。你覺得你做到了“證據”的提供嗎？

王子健：我覺得我還沒做到“證據”的提供。有時提供的更像“偽證”，它們指向那些可能的、未被寫出的變化，這種變化迷人又危險，初寫小說的人很難控制；有時單單讓讀者想到它們，都會傷到一篇小說成立的根基——于是，整篇小說都散了，變成一地碎磚爛瓦。還有很多要學習啊！精美、堅韌的磚瓦需要悉心燒制——至少，當我們被這種變化牽著走時，我們留下的碎磚爛瓦，也是美麗的；但更重要的是，意識到有一天不再用到它們的可能：不是說不再錘煉語言的美，而是聽到一個壓過磚瓦堆砌之音的、更重要、更迫切的人聲：“重要的是訴說本身，而不是數以億計的、不同的音色。”

沈念：你太謙虛，但我看好一個謙虛的人能走得更遠，也希望你在不同的生命階段，為更多的人生提供“證據”。我也希望在未來的寫作中，你能像美國安妮·普魯、巴別爾、高特羅、余華、蘇童等作家一樣，除了現代性，還要離現實性、生命之重更近一點。未來的職業規劃，你有怎樣的設計？

王子健：謝謝老師。想以寫作為生，或者從事任何一種可以給人帶來慰藉的職業，認真生活。

沈念：生活永遠是第一位，在這個時代，有了堅實的生活，才有更開闊的文學天地。如何補充年輕的你的生活，你有些什么計劃嗎？

王子健：打算保留一小部分固執的自己，其余的部分都獻給生活——大學時參加了一些邊緣公益組織舉辦的冷門活動，那時起一直有個想法：也許我們每個人都有不被主流承認的、被邊緣的部分，人們發自內心建立的聯結，也許絕大多數不是通過公共的、外顯的、被主流承認的部分完成的——恰恰是那些私密的、內隱的、被邊緣的部分，幫我們構建了真摯的、安全的、強有力的聯結。我打算學習更多的知識，嘗試不同的工作，捍衛、保護各種被邊緣的聲音，讓它們被聽見——也許每次只會為一小部分人帶來福祉和慰藉，但我不孤單：世上寫作者那么多——過去的，現在的，未來的，直至人類滅絕，愛與藝術都將熠熠生輝；我不害怕。

沈念：有計劃的人生其實是會拉長的。在我看來，你寫作中的優點很明顯，比喻獨特，心思細密，語言富有現代性，人和物的相互滲透；缺點也很明顯，是敘事能力比較弱，現代情感抽象概括的深度不夠，人物生命的變化軌跡的展開總有一些隔離感、疏遠感。我看好你的未來，因為對每個人而言，路在遠方，也在腳下。堅持去走，才會走遠，準備好了嗎？

王子健：謝謝老師！行李沒收完，但必需品都帶好了。

王子健，陜西人，筆名Zolanana，湖師大創意寫作研究生在讀。