王躍文

中華讀書報：在《喊山應》（湖南文藝出版社）中，您提到大學入學第一天，老師發給大家一個長長的必讀書單，有哪些書是您印象深刻的？

王躍文：我隱約記得那個書單有兩三百本書，以古今中外文學作品為主。但是，當時我們學校新校址同老校址相隔上百公里，新校址圖書館藏書并不齊全，書單上有些書借不到，也買不到。好多書單上的書是我后來才有機會讀到的。我們學校地處湖南西部一個小地方，當時很閉塞。現在回憶起來，能在圖書館借到的書，基本上都讀完了。印象深刻的是莎士比亞、巴爾扎克、司湯達、雨果、狄更斯、艾米莉·勃朗特、哈代、福樓拜、莫泊桑、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、屠格涅夫等歐洲作家的作品對我影響很大，一個嶄新的文學世界展示在我眼前。我當時讀馬克·吐溫等美國作家的作品，感覺不如歐洲作家那么好。我大學期間的閱讀有個先“崇洋”，后“復古”的過程，后來越來越喜愛中國古典文學，以及非文學的中國古代文化經典，如“四書五經”之類。

中華讀書報：似乎從一開始，您就意識到自己的寫作必須是“有事”“及物”，為什么會有這么清醒的認識？很多初學寫作的人要摸索很長時間。

王躍文：作家的寫作習慣可能同個人氣質有關吧。我寫那種空靈的文字很是吃力，很不喜歡在辭藻上過度經營。我寫作，腦子里先有人和事，然后才是詞。而詞語的選擇，我愿意越簡樸越好。我愿意刻畫形象，講述故事，不喜歡把所謂的思想或情感在文字表面直接呈現出來。我習慣讓形象本身去感染人。我讀別人寫的過于華麗的文詞，就像看見餐桌上擺滿油膩的食物，不動筷子就先膩住了。

中華讀書報：您曾說自己是“頑固的現實主義文學者”，這個觀點一直沒有變過？

王躍文：我只能是頑固的現實主義者，同樣跟自己的精神氣質有關，也同自己的文學趣味有關。我接受過比較系統、完整的文學教育，各種風格和流派的文學作品都有一些接觸和了解，但自己最終喜歡的是現實主義文學。或許，同我的現實關懷情結也有關系。不痛不癢的事進不了我的視野，無關宏旨的事也進不了我的視野。但是，我又不喜歡故作宏大敘事，我的小說都是從日常入手。

中華讀書報：大學時就在大學油印文學刊物發表短篇小說《山娘娘》，20世紀80年代末在《湖南日報》陸續發表散文——有什么書對您有較大影響，或者曾激發您的寫作欲望嗎？

王躍文：說不清楚某一本書對我影響大，應該說整個閱讀經歷都會影響自己的世界觀和文學觀。我當然也有自己最熱愛的作家，國外的如莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等，中國古代的如屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹，現代以來的作家我獨鐘魯迅，兼愛沈從文。

中華讀書報：您的長篇歷史小說《大清相國》講述一代名相陳廷敬行走官場五十余年生涯，體現他揭時弊、倡清廉、恤百姓，充滿著濟世救民的理想主義情懷。這部作品在公職人員中影響很大，您當時寫作時的閱讀是怎樣的，手邊最常用的資料書籍有哪些？

王躍文：《大清相國》是命題作文。小說主人公陳廷敬老家皇城相府約我寫一部電視劇，但劇本寫好之后因各種原因未及時拍攝，我就把劇本改成小說出版了。劇本改小說很困難，我改得算是認真的。小說的史實依據主要是《清史稿》、陳廷敬個人文集及時人關于陳廷敬的記敘文字。我還讀了那個年代的大量野史，借以研習當時的社會氛圍和生活細節。

中華讀書報：1991年開始發表短篇小說，至今也有三十多年了，在不同的年齡段或寫作階段，您的閱讀各有什么特點？

王躍文：我的閱讀由年輕時往前趕、往新追，到后來越來越趨于往舊尋、往古鉆。我會重復地讀《詩經》《論語》《莊子》，也會讀《史記》《資治通鑒》。我越是讀古典，越感覺中華文明的偉大，越感覺自己讀古典的覺悟太晚了。

中華讀書報：您大概有多少藏書，藏書有何特點？

王躍文：我書房和客廳四壁都是書架，臥室里也堆碼很多書，但沒有清點過有多少藏書。我的藏書是典型的文科生特點，以文史哲為主，尤以文學書籍為多。自己出的各種版本的作品原來都收藏了，慢慢都不全了。我有一個柜子還放有自己作品的盜版書和以我的名字出版的盜名書，我收了兩百多種，后來太多了，就不想收了。

中華讀書報：您最喜歡哪一種文學類型？有什么不為人知的趣味？

王躍文：我上面談過的我所喜歡的那些作家，即代表我的文學喜愛。我是個極普通的平凡人，談不上什么特別的個人趣味。如果說到語言習慣，我有些說不上道理的用詞和句式癖好，比如盡量在句中避免介詞結構，尤其不喜歡把介詞放在句首。我盡量使用名詞和動詞，其他詞性的詞能不用就不用。

中華讀書報：有什么樣的閱讀習慣？會記筆記嗎？喜歡快讀還是慢讀？

王躍文：我讀書很慢，通常是幾本書交叉著讀。我讀書不做筆記，這是少時記性好留下的毛病。現在讀書，有時會在書上劃一劃，或旁批幾個字。我讀書容易走神，從書中讀到的事想到相關或無關的事，有時便由這種走神而形成短文章。我出版的那些隨筆雜文集，很多就是讀書走神的結果。

中華讀書報：您的枕邊書是什么？

王躍文：我的枕邊書經常變。年輕時，我很多年都把《紅樓夢》放在床頭，隨手翻開就讀，《紅樓夢》所有回目我都背得出，能講出每回里面的故事。“四書五經”除《易經》之外都曾是我的枕邊書。近幾年開始讀史，除讀通史之外，也讀湘籍先賢文集。

中華讀書報：常常重溫讀過的書嗎？反復重讀的書有哪些？

王躍文：幾年前，我重讀了一批古今中外文學名著，堅持每日讀兩三萬字。我堅持重讀的有《紅樓夢》《靜靜的頓河》《戰爭與和平》《卡拉瑪佐夫兄弟》《魯迅全集》等。我重讀《魯迅全集》感慨最多，他的文字，他的思想，他的孤憤，常讓我忘了時空。

中華讀書報：在讀過的作品中，有發現被嚴重忽視或低估的嗎？

王躍文：我讀廢名的時候，非常喜愛他的自由、詩意和散淡，那種敘事腔調令我沉醉，這種腔調的后面，其實隱藏著他的宗教觀和世界觀。廢名被現在很多讀者忽略，我覺得有些可惜。讀蕭紅的時候，很為這位早逝的作家惋惜。這是一位才華橫溢的作家，一位未完成的偉大作家。我不太喜歡金庸和張愛玲，他們很熱的時候我是冷眼旁觀的。金庸的江湖太傳奇，張愛玲的人生態度太冷。

中華讀書報：如果要在您的小說中選一本改編成電影，會選哪一本？

王躍文：我所有作品改編電影或電視劇都會好看。中篇小說《漫天蘆花》改電影很好。《家山》改電影難度大，改電視劇會很好。

中華讀書報：如果有機會見到一位作家，在世的或已故的，想見到誰？

王躍文：我不是個愿意主動交際的人，一切隨緣。記不起自己有過想結交誰而去拜訪，或請別人引見的經歷。但如果一定要做選擇的話，我喜歡蘇東坡，感覺他很有趣。我曾猜想，蘇東坡假如活在今天，會特別喜歡發微信、微博，炒了一道好菜，釀好一壇好酒，淋了一場暢雨，晚歸喊門不應，他都會寫幾句發在朋友圈里。我曾經特別喜歡發微博，發微信朋友圈，但現在有意收斂。很多人的微信朋友圈都選擇“三日可見”了，你還發什么呢？人人都后悔自己說過的話，人人都怕自己說錯了話，人人都想把自己藏起來，這世界就不好玩了。

中華讀書報：若可以帶三本書到無人島，會選哪三本？

王躍文：《紅樓夢》《莊子》《現代漢語詞典》。我小時候特別愛讀字典，心想到了無人島上，讀詞典的感覺會很有意思。一個人身陷孤島，思維慢慢會碎片化，人或復歸為嬰兒，正好讀詞典。